
Меiв к11ter \'atC'r \\'ar i11 Pa1·is ~C'wrst1n. 

Кагl Gutzkow: Briefe aus Paгis ( 1842) 

Мой добрый отец бывал и llариж,•. 

Карл Гутцков: Письма и., Парижа ( 1842) 

Бальзак одним из первых заговорил о руинах буржуазии. 
Но первым снял запрет с их рассмотрения сюрреализм. Развитие 
производительных сил помещает символ желания предыдущего 

столетия в развалины, еще ранее они разрушили величественные 

монументы. В XIX столетии это развитие освободило от искусства 
пластические формы, подобно тому, как в XVI наука освободилась 
от философии. Отправным пунктом архитектуры становится 
инженерная конструкция. Отображение природы осуществляется 
посредством фотографии. Творческая фантазия расширяется, 
практически становясь рекламой. Поэзия подчиняется фельетону 
монтажа. Все эти продукты, подобно товарам, намереваются 
выйти на рынок. Но они еще медлят на пороге. Эта эпоха 
производит пассажи и интерьеры, выставочные залы и панорамы; 

они - осадок мира сновидений. Реализация элементов сновидения 
у пробудившегося - показательный случай диалектического 
мышления. Диалектическое мышление является органом истори­
ческого пробуждения. Каждая эпоха видит сновидения не только 
о самом близком, но и мечтает вытеснить само пробуждение. 
Она несет свои цели в себе и развертывает их - как уже 
признал Гегель - с хитростью. С расшатыванием товарного хозяй­
ства мы начинаем узнавать руины в монументах буржуазии, 
руины, на которые они еще ранее распались. 

БИОГРАФИЯ МЫСЛИ. <<PASSAGEN-WERK>> 
В. БЕНЬЛМИНА 

С. Бак-Морс 

Какое-либо место поанаС'тся J1ишь тогда, когда оно освоено во всех воаможных 
намерениях. К месту нужно приблиаиться с каждой иа четырех сторон света, 
чтобы вобрать его в себя, более того, нужно также уйти иа него в каждом из этих 
направлений. Иначе совершенно неожиданно трижды, четырежды оно встанет 
на вашем пути, прежде чем вы будете готовы открыть его для себя 1• 

В основе подвижного существования Беньямина в конце 20-х 
и в 30-е годы лежит схема, которая раскрывает географию 
«Passagen-Werk ►>, наделяя работу пространственным строем. Не 
сводимый к простому <<пути в Москву ►>, этот строй включает 
в себя каждое из четырех направлений, указываемых компасом 
(см. рис. а). На западе - Париж, зарождение буржуазного обще­
ства в смысле политико-революционном; на востоке Москва 
в том же самом смысле знаменует его конец. На юге Неаполь 
определяет средиземноморские истоки, овеянное мифами детство 

западной цивилизации; на севере Берлин - овеянное мифами 
детство самого автора. 

© S. Buck-Morss, 1990 
© Перевод на русский язык Е. В. Петровской 
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Рисунок а 
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Беньямин характеризовал свой метод как <<диалектику в бездей­
ствию>. Он располагал свои философские идеи в поле неприми­
римых подвижных противоположностей, которые, пожалуй, можно 
лучше всего себе представить в виде координат, соответствующих 
взаимно исключающим категориям, чей <<синтез ►> является не 
движением в сторону разрешения, но точкой пересечения их 
осей. Действительно, именно осями в самых ранних записях 
к <<Passagen ►> называл Беньямин категории непрерывности/ 
прерывности: их следует понимать как <<основные координаты ►> 

современного мира. 

Остановимся поподробнее на том положении, что Беньямин 
размышлял, используя систему координат. Раскрытие им понятий 
в их <<Предельном выражении ►> можно зрительно представить 

как антитетическую направленность осей, которые пересекают 
друг друга, обнаруживая в нулевой точке некий <<образ ►> (см. 
рис. б). Мы даже осмелимся утверждать, что схема координат 
служит невидимой структурой <<Passagen-Werk>,, позволяя ее 
внешне несопоставимым элементам четко соотноситься между 

собой. Действительно, в рамках подобной структуры может быть 
найдено место для каждой из граней проекта: от диалектической 
сказки и коллективного образа-мечты до аллегорической поэзии 
Бодлера и космологических размышлений Бланки. Оси этих 
координат могут быть обозначены с помощью знакомых гегелев­
ских противоположностей: сознания и реальности. Если конечные 
точки осей принять за антитетическое разнесение, мы могли бы 
назвать застывшей природой / преходящей природой те из них, 
что расположены на оси реальности, в то время как на оси 

сознания такими пределами будут сон / пробуждение. В нулевой 
точке, там, где пересекаются оси координат, в качестве централь­

ного «диалектического образа ►> мы можем поместить товар. Тогда 
можно сказать, что в каждом участке системы координат описы­

вается какой-нибудь один из аспектов физиогномики товара, 
при том что его <<лица ►> явлены в крайнем своем выражении: 
окаменелость и руины, образ-мечта и фетиш. При размещении 
полей те из них потребуют подтверждения, что отмечены знаком 
переходности (transitoriness). Невидимая внутренняя структура 
<<Passagen-Werk» в результате будет выглядеть следующим обра­
зом: 
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Рисунокб 
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Окаменелостью именуется товар в дискурсе << U Г>>- истории 
в качестве зримых останков << U rphenomena». Даже после того, 
как на задний план отходит его ранний метафорический << U Г>>­
ландшафт, складывавшийся из потребителей-динозавров и совре­
менных ледниковых эпох, Беньямин сохраняет физиогномику 
окаменелости в идее «следа ►> ( <<Spur ►>), отпечатка предметов, 
наиболее заметных на фоне плюша буржуазных интерьеров 
и бархата подарочных коробок, отпечатка, превращающего « Ur>>­
историю в детектив, где исторический <<след>> служит путеводной 
нитью. Фетиш - ключевое слово для обозначения товара как 
мифической фантасмагории, приостановленной формы истории. 
Оно соответствует мертвой опредмеченной форме новой природы, 
обреченной на сегодняшние адские муки нового как всегда­
снова-равного. Но эта фетишизированная фантасмагория явля­
ется одновременно и той формой, в какой застыл человеческий, 
социалистический потенциал индустриальной природы в ожидании 
совместных политических действий, которые могли бы его пробу­
дить. Образ-мечта - мгновенная форма-мечта такого потенциала. 
Через нее совершают возврат архаические смыслы в ожидании 
<<Диалектики ►> пробуждения, которое, однако, ознаменует начало 
совершенно новой исторической эпохи. Руины представляют собой 
<<Кровавое зрелище ►> (appareil sanglant) разрушения, вызванного 
товарами; оно обнаруживается в поэзии Бодлера, и эту истину 
мы признаем только теперь, когда обратились в прах образы­
мечты прошлого столетия. Но они указывают также и на освобо­
дившиеся строительные блоки (как семантические, так и веще­
ственные), из которых может быть построено новое общество. 
Заметьте, что фигуры коллекционера, старьевщика и детектива, 
блуждая, появляются в полях окаменелости / следа и руин, в то 
время как проститутка, игрок и фланер действуют в полях образа­
мечты и фетиша как ее фантасмагорического проявления. Османн 
отстраивает новую фантасмагорию Парижа; Гранвиль представ­
ляет ее критически. Фантазии Фурье - это образы-мечты, пред­
чувствия будущего, выраженные в символах-мечтах; образы 
Бодлера - руины, разрушенный материал, воплощенный в аллего­
рических объектах. 
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Проект исследования пассажей можно представить находя­
щимся в точке пересечения названных в начале двух осей (рис. а), 
одна из которых указывает на поступь эмпирической истории в 
категориях ее социального и технологического потенциала, другая 

определяет историю ретроспективно, как руины неосуществлен­

ного прошлого. Не только в виде схемы, но и как реальный 
опыт четыре города сыграли решающую роль в концепции 

<<Passagen-\Verk>>. 

НЕАПОЛЬ 

В <<Passagen-Werk>> предстояло проанализировать неоклассицизм 
XIX в. как идеологическую попытку представить незыблемость 
исторических основ буржуазной цивилизации и вечную истину 
западного имперского господства. Историческая дезинтеграция, 
наглядно проступавшая в классических руинах Италии, бросала 
вызов подобным мифическим притязаниям остановить время, 
свидетельствуя, напротив, о недолговечности империй. В 1924 г. 
Беньямин и Лацис посетили эти руины 2• Но когда они приступили 
к совместному написанию статьи, она касалась уже современ­

ных процессов упадка. Статья представляет собой описание 
Неаполя того времени, где центральный образ «пористости>> 
(предложенный Лацис) удачно передает тот факт, что структур­
ные границы современного капитализма - границы между част­

ным и общественным, трудом и досугом, личным и коммуналь­
ным - пока еще не установлены: <<Точно так же как гостиная 
вновь появляется на улице ... , улица перекочевывает в гостиную>> 3 • 
<<Для сна и еды не существует установленных часов, порою даже 
места»· 4. То, что в марксистской теории определяется как переход­
ный период общественного развития, предстает здесь в образах 
пространственной анархии, социальных переплетений и в первую 
очередь непостоянства. 

Созидание и действие пронизывают друг друга. . . Определенное, шаблонное 
избегается. Никакая ситуация не предстает как. . . данная навеки, никакая 
форма не претендует на то, чтобы быть ~такой$ и больше никакойt 5• 

На юге Италии на полом распадающемся каркасе докапи­
талистического уклада неустойчиво и неровно были возведены 
современные социа.ттhные отношения. Избегая теоретических 
обобщений, Беньямин передает эту истину визуальным жестом 
анекдота: 

На шумной базарной площади (piazza) полная дама случайно роняет веер. Она 
беспомощно смотрит по сторонам, не в состоянии поднять его самостоятельно. 
Появляется галантный кавалер, готовый оказать такую услугу за пятьдесят лир. 
Они торгуются, и веер возвращается к даме за десять 6 • 

В «Неаполе>> говорится о превращении мошенничества в рутину 
и выпрашивания в профессию, о специфических проявлениях 
капиталистической формы отсталости Неаполя, где «бедность и 
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нищета кажутся такими же заразными, как их обычно изображают 
детям ►> 7 • Беньямин и Лацис замечают дезорганизацию рабочего 
класса: «С помощью ломбарда и лото государство удерживает 
этот пролетариат в тисках: то, что оно дает ему одной рукой, оно 
отбирает другой ►> 8• Для этого класса самосознание имеет форму 
не столько политическую, сколько театральную: 

Даже самое несчастное существо суверенно в смутном двойственном осознании 
того, что оно участвует во всякого рода разложении, во всяком безвозвратно 
утраченном образе неаполитанской улицы, наслаждаясь досугом их нищеты и 
созерцая величественную панораму 9 • 

Обычная жизнь идет своим ходом, только теперь, туристам на­
показ, все делается за деньги. Продаются туры и точные копии 
помпейских развалин 10 ; за установленную цену местные жители 
демонстрируют туристам легендарное поедание макарон руками 11 

Художники создают свои пастели на тротуаре, куда упадут не­
сколько монет, прежде чем ноги прохожих сотрут изображение 12 . 

Коров содержат в пятиэтажных бараках 13 • Политические события 
превращены в празднества 14 • Здесь сталкиваешься с обществом 
не древним и не современным, а с импровизаторской культурой, 
высвобождаемой и даже питаемой быстрым упадком города. 

Эссе <<Неаполь» появилось во «Frankfurter Zeitung ►> в 1926 г. 
Его можно сравнить с теми статьями, которые по-прежнему печа­
таются в воскресных газетах в разделе путешествий. Здесь нет 
недостатка в юморе и стремлении позабавить. Здесь нет и явно 
выраженной политической идеи. Скорее едва заметно для чита­
теля проводится эксперимент, посвященный тому, как моно 

вопреки канонам идеалистического литературного стиля интерпре­

тировать образы, вбираемые 1·уляющим по улицам города чело­
веком. Образы - не субъективные впечатления, но объективные воп­
лощения. Явления - здания, человеческие жесты, пространствен­
ные решения - «прочитываются ►> как язык, в котором исторически 

изменчивая истина ( а также истина исторической изменчивости) 
находит свое конкретное выражение, а социальный строй города 
начинает обретать четкие контуры в пределах воспринятого опыта. 
Этот эксперимент будет иметь ключевое методологическое значе­
ние для <<Passagen-Werk ►>. 

МОСКВА 

В конце 1926-начале 1927 г. Беньямин совершил поездку в 
Москву. Выключенный из общения незнанием русского языка, он 
пытался «увидеть ►> присутствие революции с помощью того же 

анализа образов, того же сенсорного освоения преходящих вещей 
и явлений, каковым вместе с Лацис он воспользовался в эссе 
о Неаполе. Он разъяснил свое намерение Мартину Буберу, еще 
раньше заказавшему ему эссе о Москве для журнала «Die Кrea­
tur»: 

В эссе «конкретные проявления жизню> в Москве, наиболее 
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глубоко поразившие Беньямина, обнаруживают <<без экскурсов 
в теорию>> «внутреннюю позицию>> в политическом смысле 16 • Как 
и Неаполь, Москва находится в переходном состоянии, когда 
отдельные стороны деревенской жизни по-прежнему продолжают 
играть <<В прятки» 17 с городом. Но переход осуществляется к со­
циализму, так что характер переходности, который придавал неа­
политанской жизни свойство театральности, в данном случае 
таков, что << каждая жизнь, каждый день, каждая мысль [ ... оказы­
ваются помещенными] на лабораторный стол>> 18 • В то время как 
в Неаполе переходность выражала неустойчивость и ненадежность 
социальных последствий, отданных на волю случая, в Москве изме­
нение месторасположения контор и трамвайных остановок, по­
стоянная реаранжировка мебели вполне осознанны, подчеркивая 
<<поразительный>> общественный эксперимент и <<безусловную го­
товность к мобилизации» 19 • 

Однако образы Москвы амбивалентны. Попрошайничество 
существует только в виде <<корпорации умирающих>>, утратив свою 

«главнейшую опору - нечистую совесть общества>> 20 ; но одно­
временно новая экономическая политика (НЭП) приводит к появ­
лению нового зажиточного класса. Если неаполитанцы продают 
свое прошлое посторонним, в России пролетарии сами посещают 
музеи и свободно там себя чувствуют 21 • Деревенского облика 
московские площади не были «осквернены и уничтожены>> памят­
никами, как это случилось в Европе 22 • И все же изображения 
Ленина продаются как туристические слепки с революции, кото­
рой, как прежде религии, угрожает опредмечивание и превращение 
в орудие власти над людьми, ее осуществившими 23 • Амбивалент­
ность этих образов свидетельствует о том, что совсем немало­
важно, какой класс правит, и что будущее поэтому не гаранти­
ровано 24 • 

Поразительно ощущение Беньямином того, в чем именно за­
ключен источник успеха революции. Он находится не в сфере про­
изводственных норм, а на стыке между политической властью 
и властью потребительской. В то время как при капитализме 
<<рыночная стоимость всякой власти может быть подсчитана>> 
в деньгах, в России, отстранив нэпманов от партии, Совете.кое 
государство <<перекрыло>> <<конвертируемость денег во власты> 25 • 

Это <<одно необходимое условие ►> определит успех революции: 

... мое изложение будет свободно от какой-либо теории ... Я хочу представить 
Москву в настоящий момент так, что каждый факт уже теория,, воздерживаясь 

тем самым от всякой дедуктивной абстракции, от всякого прогноза и даже, в изве­
стных пределах, от всякого суждения ... 15 

... чтобы никогда (как [это] однажды случилось даже с церковью) не открылся 
черный рынок власти. Если европейская взаимосвязь власти и денег проникнет 
также и в Россию, тогда, пожалуй, не стране, пожалуй, даже не партии, но комму­
низму в России наступит конец. Здесь пока еще отсутствуют европейские понятия 
о потреблении и потребности, с ним связанные. Причины тому прежде всего эконо­
мические. Однако, возможно, что в атом вдобавок проявляется и прозорливое на­
мерение партии: сравняться с уровнем потребления в Западной Европе в про­
изволы10 выбранный момент - испытание огнем большевистского чиновничества, 
что закалит его и придаст ему полную уверенность в победе 26 . 
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В советском обществе происходило «превращение революци­
онного усилия в усилие технологическое>>, когда в центре внима­

ния находились не социальные изменения, но «электрификация, 
строительство каналов, возведение фабрию> 27 • В то же время 
(и в этом причина того, почему Беньямин придает исключитель­
ную важность позиции партии по отношению к массовому по­

треблению) смысл революции - в преобразованиях социальных, 
а не экономических. Повышение уровня производства - всего 
лишь средство на пути осуществления такой цели, как создание 
общества, покончившего с нуждой, удовлетворяющего не только 
материальные, но и эстетические и коллективистские потребности 
его членов. Пульсация коллективной фантазии - важнейший ин­
дикатор нормального развития этих потребностей. Ограниченный 
рамками анализа внеязыковых форм и проявлений, Беньямин обна­
руживает присутствие этой коллективной фантазии в неофициаль­
ной народной культуре, а именно в товарах далеко не первой 
необходимости, продаваемых торговцами без формального на то 
разрешения в импровизированных торговых рядах, украшающих 

яркими пятнами покрытые снегом городские улицы: это бумаж­
ные рыбки, книги с картинками, лакированные шкатулки, рожде­
ственские украшения, личные фотографии, кондитерские изделия 
и еще: <<Вакса для ботинок и письменные принадлежности, нос­
овые платки, игрушечные сани, детские качели, дамское нижнее 

белье, чучела птиц, вешалки для одежды ... >> 28 . 

Здесь, как и в других случаях (наподобие религиозных симво­
лов в более ранние времена), товары несут в себе в опредмеченной 
форме энергию фантазии, необходимую для социальных преобразо­
ваний. Но потребности социалистического накопления диктуют 
необходимость того, чтобы эта энергия была перенесена в сферу 
производства, в то время как потребление откладывается на не­
определенно долгий срок. Более того, неофициальная культура 
московских уличных торговцев хотя и служит выражением кол­

лективной фантазии, являет таковую в основном в ее доиндустри­
альной форме. Отсюда новая роль художников, чья социальная 
польза проистекает как раз из экспериментаторства, из усилий по 
выявлению человеческого и культурного потенциала новой техно­
логии. Отсюда и стоящая перед партией дилемма. Экономическая 
революция является предпосылкой культурной революции, высту­
пающей в качестве ее цели, но в борьбе за первую из поля зрения 
выпадает вторая, а то и вовсе оттесняется на задний план. В Со-­
ветском Союзе, по мере того как растет приоритет экономического 
планирования, уже сама официальная культура становится ре­
акционной. 

Сейчас в России заметно, что происходит популяризация европейских ценностей 
в том самом искаженном безнадежном виде, каким они в конечном счете обязаны 
империализму. Второй академический театр, учреждение, поддерживаемое госу­
дарством, осуществил постановку «Орестеи•, где покрытая пылью греческая ста­
рина важно шествует по сцене с той же фальшью, что и в Немецком придворном 
театре 29 . 
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Авангардный эксперимент уже больше не поощряется: 

Дискуссии о форме все еще играли немаловажную роль во время гражданской 
войны. Теперь они умолкли. И сегодня в качестве официальной признана доктри-
11а, в соответствии с которой содержание, а не форма определяет революционный 
или контрреволюционный дух [Haltung] работы. Такие доктрины выбивают почву 
из-под ног литераторов. . .. Интеллектуал является прежде всего чиновником, 
работающим в отделах цензуры, юстиции, финансов, и если ему удается выжить, то 
и принимающим участие в действиях, которые в России, однако, означают власть. 
Он - член правящего класса 30• 

В течение двух месяцев (с 6 декабря по 1 февраля) Беньямин 
следил за советской культурной жизнью, проживая в московской 
гостинице; расходы ему оплачивало Советское государство 31 • Он 
приехал в Россию с намерением посвятить себя Асе Лацис и Ком­
мунистической партии 32• Как свидетельствуют записи о поездке 
из его личного дневника 33, ни одно из этих ожиданий не оправда­
лось. Художники и интеллектуалы, с которыми встречался Бень­
ямин, были членами левой оппозиции в культуре, ощущавшими 
себя в двойной ловушке, поскольку приверженность партии рево­
люции во все большей мере влекла за собой подавление всего того, 
что они расценивали как революционную деятельность интелли­

генции. Больше свободы, увы, имелось для развития новых форм 
технологии в буржуазных центрах (Берлин, Париж), незамедли­
тельно дававших результат. Альтернативой была власть без свобо­
ды или свобода без власти. Способность интеллектуалов внести 
свой вклад в создание подлинно социалистической культуры тре­
бовала одновременно и того и другого, однако везде эти явления 
существовали порознь. В своем дневнике Беньямин так очертил 
эту дилемму: 

В партии: огромное преимущество обладать возможностью прое1~ировать свои 
собственные мысли в нечто вроде заранее установленного си1ювого поля. Допусти­
мость пребывания вне партии в конечном счете определяется вопросом о том, 
можно ли занять внешнюю позицию в отношении собственных ощутимых и объек­
тивных преимуществ, не переходя в результате на сторону буржуазии и не нанося 

вреда своему собственному делу ... Имеет ли мое нелегальное инкогнито в среде 
буржуазных авторов какой-нибудь смысл. И должен ли я во имя своего дела избе­
гать некоторых крайностей ~материализма» или же стрем.иться разрешить свои 

разногласия ... в самой партии 34 • 

Признавая, что неприсоединение к партии могло быть оши­
бочным, Беньямин тем не менее испытывал тягу к независимой 
позиции <<В качестве стороннего наблюдателя слева)>; он заду­
мывался над тем, может ли такая позиция быть закреплена эко­
номически, <<что по-прежнему давало бы мне возможность мно­
го работать там, где до сих пор была сфера моей деятельно­
сти)> 35 . 

Беньямин сообщает здесь о разговоре, состоявшемся у него 
не с Лацис, а с Бернардом Рейхом, австрийским драматургом, 
эмигрировавшим в силу своих коммунистических убеждений 
в Россию, но в тот момент критически оценивавшим культур­
ную политику партии 36• Рейх конечно не только ввел Бень­
ямина в круг советских интеллектуалов; он испытывал ро-
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мантическое чувство к Лацис, на которой впоследствии женил­
ся. В течение большей части пребывания Беньямина в Москве 
(до своего переезда на квартиру Рейха) Лацис находилась в са­
натории. где лечилась после <<нервного срыва)) 37 , и хотя днем 
она могла покидать санаторий. чтобы быть вместе с Rеньяl\ш­
ном. они не так часто оставались друг с другом наедине. Никто 
из них - ни Лацис, ни Рейх. ни Rеньямин - не был моногам­
ным в своей личной жизни 38 . И все же боле:тенная Эl\tоrщо­
нальность ситуации Беньямина пронизывает его дневник дажР 
тогда, когда его лаконичные описания событий подменяют со­
бой развернутые объяснения. В начале своего приезда Бень­
ямин сказал Лацис, что хочет иметь от нее ребенка 39 • Но он 
колебался, временами больше, чем она. Их встречам не хватало 
непринужденности. Они ссорились бурно, сдержанно выказыва­
ли друг другу свою привязанность. Беньямин давал выход сво­
им чувствам, обращаясь к письму; Лацис отстаивала свою не­
зависимость через политическое несогласие. Их роман оставал­
ся в подвешенном состоянии в некоем силовом поле, как 

если бы снятие напряжения могло привести к такому же компро­
миссу в сфере личных взаимоотношений, как в сфере политики. 

Дававшиеся Беньямином интерпретации литературных тек­
стов преподносились критикой всего лишь как аллегории его 
собственного жизненного опыта 40 • На деле все может быть как 
раз наоборот: Беньямин воспринимал свою собственную жизнь 
символически как аллегорию социальной реальности, остро ощу­
щая, что никакой индивид не может вести ни уверенное, ни спо­
койное существование в социальном мире, не бывшем ни тем, ни 
другим. Читатель московского дневника Беньямина испытывает 
чувство нетерпения (вроде того, что испытывала Лацис в те годы, 
как можно заметить). Почему в характере этого человека было так 
мало от Джона Рида, почему он не сумел связать себя обязатель­
ствами в любви и в политике? Во время последних нескольких 
дней в Москве он был занят приобретением русских игрушек для 
своей коллекции. Его последняя встреча с Асей была такой же 
нерешительной, как и все предыдущие. Вот последняя запись из его 
дневника: 

«Вначале казалось, что, уходя, она обернулась, затем я потеряJJ ее из вида. Держа 
на коленях свой большой чемодан, я ехал в слезах по сумеречным улицам на 

нокзалt 41 • 

Было ли его бессилие наивным или мудрым? Или же и тем 
и другим? 

ПАРИЖ 

В начале своего пребывания в Москве Беньямин писал Джуле 
Кон: << ... в силу различных обстоятельств всего вероятней, что 
отныне я буду писать крупные статьи для русских журналов из-за 
границы, возможно, мне предстоит сделать значительную работу 
для [ Большой Советской] Энциклопедию> 42 • 
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Он действительно написал одну статью для Энциклопедии -
о Гете 43 • Это ясно изложенная, в высшей степени оригинальная 
интерпретация классового влияния на создание, восприятие и пе­

редачу в историческом контексте трудов Гете. Однако она оказа­
лась слишком неортодоксальной для советской редколлегии, кото­
рая в :конце :концов отвергла эту статью 44 • ·как писал Беньямин 
Гофмансталю в июне 1927 г.: 

... Я мог сам наблюдать (в Москве], как оппортунистски она (редколлегия] 
колебалась между своей марксистской программой поанания и стремлением об­
рести некий европейский престиж 45 • 

Беньямин писал это из Парижа во время долгого пребывания 
там, завершившегося появлением самых ранних записей для про­
екта исследования пассажей. Отчасти они были написаны 
совместно с берлинским издателем Беньямина Францем Хесселем, 
также проживавшим в Париже, с :которым в течение нескольких 
лет он работал над пеRеводом прустовского романа <<В поисках 
утраченного .времени>> 6 • Отчасти это были записи самого Бень­
ямина, вскоре начавшие значительно выходить за пределы перво­

начально задуманной статьи. В этих последних записях особенно 
чувствуется влияние сюрреализма 47 - наиболее авангардного ли­
тературного течения Парижа. Беньямин вспоминал, :как замысел 
<<Passagen-Werk>> возник в результате прочтения сюрреалистиче­
ского романа Луи Арагона <<Le Paysan de Paris>>, где центральное 
место отведено парижским пассажам: 

... Вечерами, лежа в постели. не успевал я прочитать оттуда и двух-трех страниц. 
как сердце мое начинало биться с такой силой, что мне приходилось откладывать 

книгу в сторону ... И действит!'.~ьно, первы!' ааписи к << Passagen» относятся к ~то­
му времени. Затем посл!'довали берлинские годы. в те•,ение которых лучшую сто­

рону моей дружбы с [ФранцРм] Хесселем питал проект «Passagen». обсуждав­
шийся в частых бесРдах. В то время воаник 110:1заголовок: Диалектическая фее­
рия 48. 

Ранние записи Беньямина 49 представляют собой фрагментар­
ный :комментарий, где коротко названа большая часть сюжетов 
проекта. Они не даны в :каком-то особом порядке: пассажи, мода, 
скука, :кич, сувениры, восковые фигуры, газовое освещение, па­
нора'1ы, чугунные конструкции. фотоrrафия, П[Ю('Т11тупия. 

<<.Т IЩl:'пdstil >>, фланl:'р, коллекционер, а:Jартные игры. у липы. футля­
ры, универсальные магазины, станции метро, железные дороги, 

уличные вывески, перспектива, зеркала, катакомбы, интерьеры, 
погода, всемирные выставки, ворота, архитектура, гашиш, 

Маркс, Османн, Сен-Симон, Гранвиль, Вирц, Редон, Сю, Бод­
лер, Пруст. В заметках присутствуют и ключевые методологи­
ческие понятия: образ-мечта, вместилище мечты, мечтающий 
:коллектив, << U Г>>-история, диалектический образ. 

Уже сам перечень наводит на мысль о том, насколько сюрре­
алистичес:ки был зачарован явлениями городской жизни Бень­
ямин, переживавший их одновременно как объективную реаль­
ность и :как некий сон. В 1927 r. Беньямин начал писать эссе 
о сюрреализме ( опубликованное в 1929 г.). В то самое вре-
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мя, когда коммунистическая партия была критически настроенu 
по отношению к авангарду 50 , Беньямин в этом эссе выражает 
свое воодушевление в связи с <<радикальной концепцией сво­
боды)> 51 , с~ормулированной сюрреалистами, и их <<nрофанным 
озарениею> 2 по поводу материального мира. Они представляли 
<<сюрреалистический)> лик Парижа, «центра этого мира вещей 
и наиболее желанного объекта)> 53, обращаясь к образам, обла­
давшим психической силой оставлять след-память в бессозна­
тельном 54. Роман Андре Бретона <<Nadja)> (1928), отмечает 
Беньямин, - это больше книга о Париже, чем о ее неуловимой 
одноименной героине 55 . Бретон сопровождает текст фотографи­
ями безлюдного Парижа, которые передают повествуемые со­
бытия так, как если бы преходящие явления жизни могли быть 
запечатлены в материальном пространстве известных читателю 

перекрестков и кафе. В романе Луи Арагона <<Paysan de Paris» 
дается детальное описание одного из пассажей, Пассажа дель 
Опера, как раз накануне исчезновения самого этого материаль­
ного пространства, на месте которого пролег бульвар Османн. 
В обеих книгах эфемерное свойство материального мира напол­
нено смыслом. В ранних записях к <<Passagen-Werk)> говорится 
о <<перекрестках)> в <<развитии мысли)>, где в соответствии с <<но­

вым взглядом на исторический мир)) должно быть принято ре­
шение, касающееся <<его реакционной или революционной оцен­
ки. В этом смысле то же самое происходит в сюрреализме 
и у Хайдеггера)) 56 • 

В то же время в своем эссе Беньямин критикует сюрреализм за 
его нигилистский анархизм, за отсутствие созидательных, пред­
писывающих и упорядочивающих черт в его философии, которые 
могли бы <<связать бунт с революцией)> 57 . Сюрреалисты восприни­
мали реальность как сон; в «Passagen-Werk)> предстояло обратить­
ся к истории, чтобы пробудить читателей от этого сна. Отсюда 
и название проекта исследования пассажей на ранней стадии 
работы: <<Диалектическая феерия)>. Беньямин намеревался вновь 
поведать историю спящей красавицы 58 • 

БЕРЛИН 

С осени 1928 г. по весну 1933 г. большую часть своего времени 
Беньямин провел в Берлине. В эти последние годы существования 
Веймарской республики ему удавалось кое-как зарабатывать себе 
на жизнь на своей собственной <<маленькой пишущей фабрике)> 59, 

и он добился значительного успеха 60 • Он был постоянным со­
трудником берлинского литературного журнала <<Literarische 
Welt» (1926-1929), который «почти еженедельно» 61 печатал его 
статьи, в то время как его материалы для <<Frankfurter Zeitung)> 
( 1930-1933) составляли примерно до 15 публикаций в год. Ис­
пользуя форму книжного обзора, он превратил эти <<feuilletons>> 
в трибуну политизированного обсуждения социальной ситуации 
литературных работников 62 . 
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Еще более новаторской была работа Беньямина на радио -
новом средстве массовой информации. С 1927 по 1933 г. радио­
станции Франкфурта и Берлина передали восемьдесят четыре 
программы, написанные и зачитанные Беньямином 63• Среди них 
была постоянная передача для берлинской мQлодежи, основанная 
на повседневном опыте городской жизни, подобно тому как кон­
текст и содержание повествования в романах Арагона и Бретона 
основывались на общем для их читателей опыте жизни в Париже. 
Но эти программы не были литературными, и стиль их не был 
сюрреалистическим. Развлекательные и нередко шутливые, они 
преследовали воспитательную цель - научить молодую аудито­

рию прочитывать и городской пейзаж, и литературные тексты, им 
порожденные, как проявления социальной истории. Критическая 
политическая направленность этих передач очевидна. Например, 
в конце программы под названием <<Бастилия, старая французская 
городская тюрьма~> нам сообщают: <<Все это показывает, в какой 
большой степени Бастилия выступала орlдием власти и в какой 
малой - инструментом справедливости~> 4. Но в программах со­
всем нет авторитарного тона. Скорее их дидактический пафос 
естественно и обезоруживающе возникает из исторических анекдо­
тов, приключенческих историй и биографий литературных деяте­
лей. Как рассказчик Беньямин, похоже, выступает на стороне 
детей и низших классов, для которых образование по традиции 
было уроком интеллектуального унижения. Он дает следующий 
комментарий в передаче о Теодоре Хоземанне, графическом ил­
люстраторе детских книг XIX в.: 

Итак, можно было бы подумать, что из чувства гордости жители Берлина не смогут 
оставить в покое этого художника, изображавшего их город в мельчайших под­
робностях. Но дело обстояло совсем иначе. , . Все творчество Хоземанна казалось 
им слегка обыденным, недостаточно рафинированным и искушенным. Как раз 
тогда они ломали головы над такими эстетическими вопросами: лучше ли писать 

исторические картины, великие сражения, а также сцены [заседаний) парламентов 
и вступления на престол королей или же так нааываемые жанровые полот­

на ... сцены повседневной жизни, например дородного священника, поднимающего 
свой бокал навстречу проникающим сквозь вино лучам солнца и улыбающегося 

удовлетворенно, или девушку, читающую любовное письмо, которую аастает врасп­
лох ее отец, иаображенный на заднем плане подглядывающим сквозь щель в две­
ри ... Но, слава богу, были и ;~ругне. Народ (<la~ Volk] 11 д~>ти. Им~>нно ради них 
и трудился Хоа~>манн 65 . 

Эти программы утверждали прогрессивный по сути, антиэли­
тарный потенциал радио как средства коммуникации, способного 
привести к установлению новой формы народной культуры 66 • 

Своим антиавторитарным подходом к политическому образованию 
они обнаруживают влияние работы Лацис в пролетарском детском 
театре. На них явственно сказалась и дружба с Брехтом, отра­
зившаяся в облечении дидактического содержания в развлекатель­
ную форму 67 • 

Совместно с Брехтом Беньямин задумал журнал под названием 
<< Krise und Kultur1> ( «Кризис и культура>>), который, не являясь 
партийным, должен был служить в качестве 
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органа, в котором специалистам иа буржуааного лагеря [ он нааывал Гидеона, 
Кракауэра, Корша, Лукача, Маркуае, Мюаиля, Пискатора, Рейха, Адорно и дру­
гих] надлежит попытаться показать кризис в науке и искусстве ... для того чтобы 
продемонстрировать буржуазной интеллигенции, что методы диалектического ма­

териализма продиктованы ее собственными нуждами ... Журнал должен служить 
пропаганде диалектического материалиама посредством его обращения к вопросам, 
которые буржуазная инте.11.11игенция вынуждена признать как свои собственные 66 • 

Беньямин действительно взял на себя роль <<левого стороннего 
наблюдателю>, которую он рассматривал в Москве как привлека-

69 в V 

тельную альтернативу членству в партии . о время короткои 

поездки в Париж в январе 1930 г. он писал Шолему, что его цель 
заключается в том, чтобы <<считаться лучшим критиком [ совре­
менной] немецкой литературы», что подразумевает <<Возрожде­
ние>> жанра литературных обозрений 70 • Тем не менее ситуация 
культурного кризиса, позволявшая Беньямину пусть до известных 
пределов, но все же оставаться наблюдателем со стороны, равным 
образом давала возможность процветать и критике справа. Бень­
ямин стремился убедить буржуазных интеллектуалов в том, что их 
собственные объективные интересы вынуждают их встать на сто­
рону п~олетариата. Между тем сам пролетариат менял свои по­
зиции . 

Нацистский лозунг <<Deнtschland. erwaf'l1e!>► ( <<Германия. пrю-
будись! ►>) призывал к тому, что было н корне от.т1ичным от кон­
цепции Беньямина, - не к пробуждению от недавней истории, но 
к новому псевдоисторическому овладению прошлым как мифом. 
Гитлер использовал радио - это средство массовой информа­
ции - для воспитания политической культуры1 противоположной 
той, на накую были направлены все усилия Беоньямина. Фашизм 
перевернул авангардную практику ставить на сцене реальность, 

устраивая не только политические спектакли, но и спектакли 

исторических событий, превращая в итоге саму <<реаль­
носты> в театральное действо. Более то1'0, эта тоталитарная инвер­
сия программы левой культуры имела в отличие от последней 
триумфальный политический успех. Беньямин, понимавший <<са­
морефлексию>> не в психологическом, но в <<историко-философ­
ском>> смысле 72 , воспринимал эти события как личный кризис. 
На фоне фашизма педагогический замысел <<Passagen-Werk ►> -
такого показа истории, который бы демистифицировал насто­
ящее, - стал особенно насущным. Он писал Шолему в 1930 г., 
что проект исследования пассажей по-прежнему остается <<театр 
всех моих битв и всех моих идей», делая необходимым <<твер­
дую опору>>, более серьезное теоретическое обоснование, <<не что 
иное, как изучение некоторых аспектов Гегеля, а также неко­
торых раздеJюв "Капитала" ►> 73 • Беньямин понимал, как много 
работы, а значит, и времени потребует его проект. Для левого 
интеллектуала - <<стороннего наблюдателя>> - время, однако, 
было на исходе. 

Летом 1931 г. и вновь в 1932 г. 74 Беньямин думал о самоу­
бийстве. Ася Лацис вернулась в Москву в 1930 г. В том же году 
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умерла его мать, его развод [ с женой] стал окончательным. Ес­
ли он и утверждал, что смирился с грядущим одиночеством -
шла ли речь о его берлинской квартире с библиотекой из двух 
тысяч книг или же о простом летнем домике в Ибицце, - он 
был изнурен финансовой <<борьбой за существование>> 75 , стано­
вившейся все более тяжелой по мере возрастания мощи фашиз­
ма. В июле 1932 r. он писал Шолему об <<успехе в небольших 
вещах, но неудаче в крупных>>, к которым он главным образом 
причислял <<Парижский Passagen>> 76 • К 1933 r. даже <<неболь­
шие вещи>> никто не печатал, испытывая чувство <<ужаса перед 

всякой позицией и способом выражения, которые полностью не 
совпадают с официальными [фашистскими]>> 77 • Политическая 
атмосфера в Берлине стала настолько удушливой, что в ней 
<<едва [можно было] дышаты 78 . В январе 1933 r. Беньямин 
передал по радио свою последнюю программу для молодежи. 

Это был рассказ о реальном событии - наводнении на реке 
Миссисипи в 1927 г., на первый взгляд <<естественном ►> стихий­
ном бедствии, вызванном на самом деле государством. Пытаясь 
спасти портовый город Новый Орлеан, правительство Соединен­
ных Штатов взяло на себя чрезвычайные диктаторские полно­
мочия и приказало разрушить защищавшие берег дамбы, про­
стиравшиеся на многие мили вверх по течению, - акт, повлек­

ший за собой опустошение непредвиденных масштабов для 
этого сельскохозяйственного региона. Беньямин рассказывает 
своим молодым слушателям историю двух братьев, фермеров 
из Натчеза, которые, лишившись в результате случившегося 
всех ередств к существованию. были вынуждены взобраться на 
крышу дома, чтобы спасти себя от нахлынувших вод. Вода при­
бывала, и один из братьев, не дожидаяеь смерти, прыгнул вниз: 
<<Прощай, Луис! Понимаешь, я больше не могу ... С меня хва­
тит» 79• Но другой, державшийся до тех пор, пока его не заме­
тила и не спасла проходившая мимо лодка, остался в живых 

и рассказал о том, что случилось. Два брата олицетворяли две 
стороны восприятия экономического краха самим Беньямином. 
В апреле 1931 г. он описал самого себя как 

« ... человека, потерпевшего кораблекрушение и плывущего на обломках мачты, на 
верхушку которой он вскарабкался, когда она уже отделилась от корабля. Но 
у него остается шанс подать оттуда сигнал о спасенииt 80 • 

В течение семи лет, до следующего наводнения, одерживала 
верх та сторона личности Беньямина, которая стремилась к вы­
живанию. 

ПАССАЖИ 

Пассажи, в которых в девятнадцатом веке размещались первые 
царства грез потребителей, в двадцатом превратились в кладбища 
товаров с погребенными останками отвергнутого прошлого. Неодо­
лимое свойство пассажей воссоздавать историю для людей эпохи 
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Беньямина было схвачено Францем Хесселем в его вышедшей 
в 1929 г. книге <<Прогулка по Берлину>► ( <<Spazieren in Berlin>►), 
в которой содержится описание берлинской << Kaisergalerie >► ( по­
строенной по образцу парижских пассажей): 

Я не могу войти в нее, не покрывшись холодным потом, без страха никогда не 
найти выхода. Едва пройдя будки для чистки ботинок и газетные ларьки под высо­
кими сводами входа, я начинаю испытывать легкое зам~>шательство. С витрины мне 
обещают ежедневные танцы и того самого Мейера, без которого не может обойтись 
ни одна вечеринка. Но где же вход? Рядом с дамской парикмахерской расположена 
еще одна витрина: марки и эти причудливо именуемые приспособления для кол­
лекционера - приклеивающиеся кармашки на резине с гарантией, что в ней нет 
кислоты, прибор для изм~>рения 11срфораций, сделанный из целлулоида. «Будь­
те разумны! Носите шерстяные вРщи! >> - требует от вас следующая витрина ... 
Я ... чуть не упал, наскочив на аппарат для просмотра интимных сцен, где одиноко 
стоит бедный школьник, жалкий, с портфелем под мышкой, поглощенный «сценой 
в спальне» ... 

Я замедляю шаги перед ... запонками «Книпп-Кнапп», которые, безусловно, 
являются лучшими, а также перед духовыми ружьями «Диана», воистину данью 
богине охоты. Съежившись, я отступаю назад, увидев ухмыляющиеся черепа -
свирепые бокалы для спиртного из коктейльного набора белой кости. Дурашливая 
физиономия шута, деревянно1·0 ручной работы щелкунчика, красуется на музы­
кальной подставке для туалетной бумаги ... 

Вся центральная часть пассажа пуста. Я быстро устремляюсь к выходу; я ощу­
щаю призрачные затаившиеся толпы людей давно ушедших дней, которые ощупы­
вают стены, бросая вожделенные взгляды на безвкусные украшения, одежду, 

картины. . . У выхода, у витрин крупно1·0 агенства путешествий мне дышится 
легче: улица, свобода, настоящее! 81 

То, как прошлое сталкивалось с прохожим лицом к лицу в этих 
заброшенных пассажах в виде свободно ассоциируемых, давно 
позабытых образов, представляло собой внешний физический 
опыт, находившийся в соответствии с внутренним мысленным 

опытом <<Непроизвольной памяти>>, описанным Прустом в <<По­
исках утраченного временю>, романе, который был переведен 
совместно Хесселем и Беньямином. В 1932 г., вскоре после того, 
как Беньямин думал о возможности самоубийства, он записал 
отрывочные воспоминания о своем собственном детстве в Берлине. 
Эти тексты 82 занимают промежуточное положение между личны­
ми воспоминаниями Пруста и той коллективной историей, которую 
Беньямин намеревался воссоздать в проекте исследования пасса­
жей. Вызванные образом комнат, в которых он когда-то жил, 
воспоминания Пруста остаются сугубо личными, замкнутыми 
в частном мире буржуазного интерьера. Беньямина же интересо­
вало то, каким образом публичное пространство, город Берлин, 
проникло в его бессознательное и, несмотря на все его защищенное 
буржуазное воспитание, завладело его воображением. Беньямин 
вспоминает крытые рынки, опустевшие классные комнаты, по­

ездки на вокзал, выезды за покупками, катки, дома для студентов, 

комнаты публичных домов, кафе и, еще совсем ребенком, напол­
ненный мифами <<Tiergarten» с его каменными львами, лабирин­
том живой изгороди и Геркулесовым мостом. Связанные с этими 
публичными пространствами воспоминания о самых ранних 
вспышках классового самосознания и осознания сексуальности 
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становятся частью общего социоисторического прошлого; ничто 
так не обрадовало Беньямина, как признание Шолема в том, что 
иногда, читая его воспоминания, он имел возможность встретиться 

и со своим собственным детством 83 • 

Запись этих воспоминаний ознаменовала прощание Беньямина 
со всякой родиной; и действительно, она была явно выраженной 
попыткой выработать в себе иммунитет от тоски по дому 84 . Когда 
вновь в Париже в 1934 г. он взялся за проект исследования пасса­
жей, тот имел уже <<новый облию> 85 , более социологический, более 
научный по сравнению с ранними записями, сделанными им 
совместно с Хесселем, и, конечно же, этот проект значительно 
дальше отстоял от истории его собственной жизни, нежели тексты, 
написанные о Берлине. Тем не менее он сохранил взгляд на то, что 
проект исследования пассажей будет представлять коллективную 
историю точно так же, как Пруст представлял свою собствен­
ную - не в виде «жизни, какой она была ►>, и даже не в виде вос­

поминаний об этой жизни, но в виде той жизни, которая оказалась 
<<Позабытой ►> 86 . Как и образы-мечты, городские объекты - релик­
вии прошлого столетия, представляли собой иероглифические 
ключи к разгадке тайн позабытого прошлого. Беньямин ставил 
перед собой цель дать для своего собственного поколения интер­
претацию этих фетишей мечты, в которых застыли следы истории. 
Он писал: « ... то, что Пруст испытал через феномен воспоминания 
как индивид, мы должны испытать в отношении моды ►> 87 . И еще: 
Подобно тому как /lруст начинает рассказ о своей жизни с пробуждения, так и лю­
бан историческая работа должна начинаться с пробуждения; по правде говоря, 
она 11 НР должна касаться ничего другого. Эта работа касается пробуждения от 
девятнадцатого века 88 . 

Крытые торговые ряды - пассажи девятнадцатого века - бы­
ли ключевым образом для Беньямина, ибо являли собой точную 
материальную копию внутреннего сознания или, вернее сказать, 

бессознательного мечтающего коллектива. Все ошибки буржуазно­
го сознания могли быть обнаружены там (товарный фетишизм, 
опредмечивание, мир как <<Духовное начало ►>), равно как (в моде, 
в проституции, в азартных играх) и все его утопические мечты. 
Более того, пассажи явились первым международным стилем 
современной архитектуры и тем самым частью жизненного опыта 
целого поколения, населявшего крупные городские центры во всем 

мире. К концу девятнадцатого века пассажи превратились в ха­
рактерный признак <<современного ►> крупного города (а также 
западного имперского господства); их воспроизводили по всему 
свету от Кливленда до Стамбула, от Глазго до Иоганнесбурга, от 
Буэнос-Айреса до Ме.11ьбурна. И как хорошо отдавал себе в том 
отчет Беньямин, их можно было встретить в каждом из городов, 
ставших направлениями его интеллектуального компаса, - в Неа­
поле, Москве, Париже, Берлине. 
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erhold, Brecht, Benjamin нnd Piscator. Miinchen, 1971. S. 44-45. 
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16 Письмо, Беньямин Гуго фон Гофмансталю, 5 июня 1927 г. // Beпjamin W. 
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22 совершить кражу• (4. S. 323). 
!Ьid. S. 343. 
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держит упоминание о том, что в будущем Ленин «может fiыть даже объявлен 
святым»; Беньямин добавляет: « Уже сегодня культ его изображения зашел 
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связаны с провалом и с успехом революции» (Письмо, Беньямин Мартину 
Буберу, 23 февраля 1927 г. / / Benjamin W. Briefe. S. 443). « [ ... т )о, что в конце 
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25 (Письмо, Беньямин Джуле Кон Радт, 26 декабря 1926 г. // !Ьid. S. 439). 
4. s. 333. 
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зеях, на литературных диспутах и очень часто, следуя своей мании коллекцио-

32 нера, он делал покупки. 

До поездки он писал. Шолему о том, что «непременно рано или поздно• он со­
бирается вступить в Коммунистическую партию (см.: Письмо, Беньямии Шо.1е­
му, [20-25) мая 1925 r. // Benjamin W. Briefe. S. 382): но что такой шаг явля­
ется для него пробным, вопросом «не столько о [том], да или нет, сколько о том, 

33 как надолго» (Письмо, Беньямин Шолему, 29 мая 1926 г. // !Ьid. S. 425). 
«Moskauer Tagebuch•, впервые опубликованный в 1980 r., можно найти в: 
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и послесловие редактора Т. Смита, было переведено [на английский язык. -
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6. S. 3t7. 
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41 6. S. 409; Benjamin W. Moscow diary. Р: t2t. 
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ся туда в сентябре t925 г. (см.: Ibld. S. 423), в том же году она вышла замуж за 
Фрица Радта. Беньямин вновь встретился с ней на юге Франции летом 
t926 г. См.: !Ьid. S. 439. 

43 2. S. 705- 739. 
44 Беньямин начал работать над статьей до своей поездки в Москву, в Москву же 
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сдержанность. Интерес с их стороны возрос в t928 г., и Беньямин завершил 
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отвергнута. Рецензируя статью Беньямина в марте t929 r. в последние дни 
своего пребывания на посту советского (Народного] комиссара по просвещению, 
Анатолий Луначарский написал (29 марта 1927 г.) редактор;~м <<Э1щИ1,.1опе:ши,,. 
что она «не пригодна»: <•Она очень та.1ант.1ивая и да!'т иног.1а у::111вит<>.тты10 

меткие замечания, но она не приходит ни к какому выводу и ни капли не уясня­

ет места Гете ни в истории европейской культуры, ни для нас в нашем, так 
сказать, культурном пантеоне ( ... ) » (Луначарский А. В. Неизданные материа­
лы. М., t970. С . .534. (Лит. наследство); Benjamin W. Moscow diary. Р. t3t). 
Статья о Гете, появившаяся в конечном счете в «Большой Советской Энциклопе­
дии», примерно на 12 % соответствовала варианту рукописи Беньямина 
(см. примеч. ред.: 2. S. 1472). 

45 Письмо, l,еньямин Гуго фон Гофманста11ю . .5 июня HJ27 г. // RPniamin \\'. 
Briefe. S. 444: см. также: Письмо. Бенья\\1111 Шо.ттрм~·. 23 Ф<>вра.1я 1!127 г. / / ll1irl. 
s. 441-442. 

46 Фрагмент на нескольких страницах, озаглавленный «Passagen» (5, S. t04t­
t043), является «единственным тщательно сформулированным последователь­
ным текстом, относящимся к этой ранней стадии работы, которая приходится на 
середину t927 г., когда Беньямин вместе с Францем Хесселем все еще хотел 
написать журнальную статью» (примеч. ред.: 5. S. t34t). Записи об этом раннем 
сотрудничестве, обнаруженные в бумагах Беньямина, опубликованы в: 

5. S. 134t-t34R. Они включают сюmеты, позднее опущенны!' в проект!', и су­
щественным образом отличаются от других серий заметок раннего пер1юда 

(серий А0 и а0 ), которые в большей степени соответствуют разработанной кон­
цепции проекта. 

47 До этого сюрреалисты не производили на Беньямина столь благоприятного 
впечатления. В июле t92.5 г. он писал Шолему, что он начинает знакомиться 
с «изумительными произведениями Поля Вал ери ( « Variete», «Eupalinos» ... ) , 
с одной стороны, и с сомнительными книгами сюрреалистов - с другой» 
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(2. S. 1018). И:IМ('Н!'НИ(' его ОТНОШРНИЯ ПОС.11' ПОРЗДКИ в Москву документа.,ьно 
11одтврр;1цаРтся его письмом к Гофмансталю от ;i июня 1927 г.: «В то врРмя юш 
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s. 446). 
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49 5. s. 993-1039, 1044-1059. 
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3тими состояниями, но не в результате самих состояний (Ibld.). Сам Беньямин 
впервые попробовал гашиш в 1927 г., в 1930-1931 гг. 3ТИ .Jксперименты участи­
лись и продолжались вплоть до 1934 г. См.: Protokolle zu Drogenversuchen // 6. 
S. 558-618. 

53 Der Surrealismus. S. 300. 
54 Шолем сообщает, что сюрреализм был «первым мостом к позитивной оценке 

психоанализа» (2. S. 1019). 
55 Записи к 3ссе: Der Siirrealismus. S. 1024. 
56 Ранние записи (1927-1929) см.: 5. S. 1026 (0°, 4). 
57 Der Siirrealismus. S. 307. 
58 Фактически 3То был третий его пересказ. Он не только пересказал эту историю 

в своем предисловии к исследованию «Trauerspiel,, несколькими годами раньше; 
в 1908 г., являясь членом «Jugendbewegung» Вейнекена и редактором «Der 
Anfang», студенческого журнала .Jтой группы, во втором его выпуске 
шестнадцатилетний Беньямин написал: «Молодежь, однако, это - Спящая 
красавица, которая погружена в сон, не догадываясь о приближении принца, 
призванного ее разбудить. И чтобы разбудить молодежь, чтобы помочь ей 
включиться в идущую вокруг нее борьбу, - именно этому наш журнал хочет 

посвятить свои усилия», давая интерпретацию литературы прошлого -
Шиллера, Гете, Ницше, - воспитывая тем самым в духе нравственной зада­
чи нарождающегося «Zeitalter» молодежи: «Ибо как может молодой человек, 
прежде всего из большого города, противостоять глубочайшим проблемам, 
социальным невзгодам, хотя бы на время не преисполнившись пессимизма? 
[ ... В)се же, каким бы скверным ни был мир, ты явился в него, чтобы его 
возвысить. Это - не гордыня, но всего лишь сознание своего долга» (Das 
Dornroschen // 2. S. 9-10). 

59 Письмо, Беньямин Шолему, 17 апреля 1931 г. // Benjamin W. Briefe. S. 531. 
60 Об 3том успехе (и в целом о пребывании Беньямина в Берлине) см. эссе: 

Smith G. Benjamins Berlin // Wissenschaften in Berlin. В., 1987. S. 98-102. 
61 Bloch Е. Erinnerungen. S. 22. / / Uber Walter Benjamin. Frankfurt а. М., 1968. 
62 Значение .!Тих обзоров разбирается в работе: Witte В. Ор. cit. 
63 Сценарии нескольких из этих передач были впервые опубликованы как: Ben­

jamin W. Radiofeuilletons fiir Кinder und Jugendliche // Sinn und Form. 1984. 
Bd. 36, N 4. S. 683-703. Более полная подборка появилась под названием: 
Aufkliirung fiir Кinder / Ed. R. Tiedemann. Frankfurt а. М., 1985. См. также 
«Hormodelle», образцы радиопередач Беньямина, подготовленных для фран­
кфуртской радиостанции «Sudwestdeutscher Rundfunk» (6. S. 627-720). Эм­
пирический анализ передач - превосходное оригинальное исследование исто­
рии радио - содержится в кн.: Schiller-Lerg S. Walter Benjamin und der Run-
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dfunk: Programarbeit zwischen Theorie und Praxis. N. У., 1984. Vol. 1. О разборе 
содержания программ см.: Buck-Morss S. Liehe unsichtbare: Juventa, 1988. 

64 Радиопередача, 24 апреля 1931 r., Франкфурт-на-Майне. Цит. по: Schiller-Lerg 
S. Ор. cit. S. 157. 

65 Benjamin W. Radiofeuilletons ... S. 690-6!Н. 
66 См.: 4. S. 671-673. 
67 Влияние Брехта особенно явственно ощутимо в «Hormodelle•, серии франкфур­

тских радиопередач для взрослых. В одной из таких передач проблемно рассмат­
ривалось событие «повседневной жизни• - обращенная к начальнику просьба 
повысить заработную плату - как «столкновение между примером и контрпри­
мером• и возможность его разрешения, в процессе чего выявился классовый 
коитекст, в котором такого рода «разрешения• имеют место (Gehaltserhohung? 
W 6 denken Sie hin! / / 6. S. 629-640). 

68 Письмо, Беньямин Брехту, февраль 1931 r. // 6. S. 826. Написанное, чтобы 
об'l.яснить, почему Беньямин выходит из состава редколлегии, которая приняла 
к печати статьи, не отвечавшие тому, что всеми было признано в качестве цели 

журнала. Этот план не был никогда реализован (IЬid. S. 826-827). Годом рань­
ше Беньямин намеревался «создать очень маленький читающий кружок, воз­
гла11ляемый Брехтом и мною, [ ... ] чтобы развенчать Хайдеггера•, но похоже, 
что и этот замысел не воплотился в жизнь. См.: Письмо, Беньямин Шолему, 

69 25 апреля 1930 г. // Benjamin W. Briefe. S. 514. 
6. s. 358-359. 

70 Письмо, Беньямин Шолему, 20 января 1931 r. / / Benjamin W. Briefe. S. 505. 
Беньямин показывает возрождение этого жанра изнутри: « [ ... ] народный дух 
(.,Volkstiimlichkeit"] письма таится не в потреблении, но в производстве. 
т. е. в профессии. Одним словом, именно литературным оформлением жианен­
ных взаимосвязей снимаются неразрешимые антиномии, под знаком которых 

пребывает всякое эстетическое творчество сегодня, и именно арена глубочайшей 
деградации печатного слова, т. е. газета [ станет тем местом], где в новом об­
ществе слово возродится. В самом деле, это - вовсе не высокомерная хитрость 
разума. (Это - ] необходимость, которая сегодня атмосферным давлением не­
мыслимой силы сдавливает как раз творчество лучших таким образом, что место 
ее - в темном нутре feuilleton'a, подобно нутру деревянного коня, дабы в один 
прекрасный день охватить пламенем Трою ;~той прессы• (Tagebuch vom 
7.8.1931 Ьis zum Todestag // 6. S. 446). 

71 Беньямин писал Шолему 3 октября 1931 r., что исключительно высокий уровень 
безработицы превращал тех, кто имел работу, уже по одной этой причине в «ра­
бочую аристократию•; он отмечал, что коммунисты, «вероятно, едва ли могли 
бы справиться (с ситуацией] иначе, чем ;~то делают социал-демократы•; факти­
чески национал-социалистов начинали воспринимать как представителей без­
работных: «Коммунисты пока еще не нашли необходимых подступов к ;~тим 
(безработным] массам и тем самым к возможностям революционных действий 
[ ... ]• (Benjamin W. Briefe. S. 537-538). 

72 Письмо, Беньямин Максу Рейхнеру, 7 марта 1931 r. // Benjamin W. Briefe. 
S. 523. 

73 Письмо, Беньямин Шолему, 20 января 1930 r. / / lbld. S. 506. 
74 См. «Дневник с 7 августа 1931 г. по день смерти•, который начинается словами: 

75 «Этот дневник не обещает быть очень длинным• (6. S. 441). 
Письмо, Беньямин Шолему, 20 декабря 1931 г. // Benjamin W. Briefe. S. 544. 
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84 См. запись в бумагах Беньямина, хранящихся в Национальной библиотеке: 
fB год 1932, когда я был за границей [в Испании), мне становилось ясным, что 
вскоре мне придется проститься с городом, в котором я родился, быть может, 

навсегда. Несколько раз в моей жизни я переживал процесс иммунизации как 
выздоровление; в зтой ситуации я вновь прибегнул к ней, намеренно пробудив 
в себе те образы, какие в изгнании имеют обыкновение с особой силой вызывать 
тоску по дому, - образы детства. Чувству ностальгии было дозволено иметь над 
моим духом не больше власти, чем средству иммунизации [дозволено иметь) над 
здоровым телом. Я стремился достичь этого, ограничившись рассмотрением 
необходимой социальной необратимости прошлого, а не той, что является био­
графически случайной~ (Подборка .№ 1, бумаги Беньямина, архив Жоржа 
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К ПУБЛИКАЦИИ ГЛАВЫ 

ИЗ КНИГИ М. МЕРЛО-ПОНТИ 

<<ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ВОСПРИЯТИЯ>) (1945) 

А. В. Густырь 

Морис Мерло-Понти (1908-1961) - крупнейший французский 
феноменолоr и один из наиболее значительных представителей 
экзистенциализма. Долгие годы дружеской связи и сотрудничества 
с Ж.-П. Сартром, вместе с которым он основал, а потом почти 
восемь лет руководил журналом <<Тан модерн>>, и основательное 
изучение и освоение работ Гуссерля не привели к утрате его фило­
софией изначальной самобытности и своеобразия, позволяющего 

легко отличить Мерло-Понти от других представителей феномено­
логического движения. Это своеобразие, выразившееся в це­
лом ряде оригинальных взаимосвязанных подходов и концеп­

ций, в сочетании с широкой философской и гуманитарной эруди­
цией, ясностью, тщательностью и стройностью мысли (по крайней 

мере в лучших работах) прижизненно обРспечили ему широкую 
известность и признание, сохранившиеся по сию пору. ОсновныР 
и постоянные сюжеты философии Мерло-Понти, разработкР кото­
рых так или иначе ПОСВЯЩРНЫ ВСР его книги и ЭССРИСТИКа, - это 

онтология чувственно воспринимаемого мира в состоянии зарож­

дения и оформления, подвижным центром и субъРктом структуро­
образования и осознания которого служит живое человеческое 
тело: рождение идеального, невидимого, из наличного, видимого 

и их обращение: природа и история языка. включая историю 
искусства и философии; природа и история межличностных отно­

шений и общественных установлений - онтология исторического 
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