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Пожалуй, не будет преувеличением сказать, что Унамуно 1 -

центральная фигура в духовной жизни Испании на рубеже XIX­
XX вв. Его страстные публицистические очерки на протяжении 
более чем сорока лет будоражи.тш умы испанцев; его лирика и но­
веллистика - наряду с творчеством таких всемирно известных 

представителей так называемого испанского ренессанса, как Пио 
Бароха, Валье Инклан, Гарсиа Лорка, Антонио Мачадо, - вошли 
в <<золотой фонД>> не только испанской, но и мировой литературы; 
наконец, его философские идеи открыли новую эру в интеллекту­
альной жизни Испании, положив конец почти безраздельному 
господству <<Школьной философии>> и начало развитию первого 
оригинального буржуазного течения в Испании - экзистенциа­
лизма 2 • 

В творчестве Унамуно, с исключительной полнотой вобравшем 
в себя самые животрепещущие проблемы и противоречия испан­
ского национального самосознания той эпохи и придавшем им 
универсальную, общечеловеческую значимость, предвосхищены 
и предугаданы пути, по которым пойдут философские и художе­
ственные искания, типичные для западноевропейской культуры 
ХХ столетия. Унамуно - один из первых европейских мыслите­
лей, пересматривающих идейное наследие классической филосо-­
фии, традиционные представления о природе философского 
знания и методах философствования и вырабатывающих новые 
философские установки на базе критики рационалистической тра­
диции. Чувствительная к кризисным явлениям в буржуазной 
идеологии философия <<трагического чувства жизни>> Унамуно 
поднимает целый ряд проблем, которые становятся центральными 
для буржуазной философии ХХ в. и продолжают обсуждаться по 
сей день. И среди них - вопросы, связанные с осмыслением кри­
зиса христианской идеологии, с пересмотром философских основа­
ний христианской веры и новой философской рефлексией христи­
анской традиции. 

Данной проблематике посвящено одно из наиболее значитель­
ных литературно-философских эссе Унамуно - «Агония христи­
анства>>, развивающее идеи, сформулированные в его самом знаме-
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нитом эссе <<0 трагическом чувстве жизни у людей и народов>> 
( 1913) в контексте поиска экзистенциальных оснований христиан­
ской веры. Оно написано во Франции, куда Унамуно вынужден 
был эмигрировать в годы диктаторского режима Примо де Риверы 
в Испании, и впервые издано в 1925 г. на французском языке 
(первое испанское издание увидело свет в 1931 г., после победы 
Республики). Данное эссе, написанное, по словам самого Унамуно, 
<<В своеобразном состоянии души, охваченной настоящей духовной 
лихорадкой>> 3, которое можно было бы назвать ностальгией -
и в более широком, чем тоска по родине, смысле: в состоянии 
тоски по утраченной вере, по утраченным ценностям и т. п., -
одно из тех появившихся в первые десятилетия ХХ в. произведе­
ний, которые зафиксировали кризис христианства, связав его 
с <<всеевропейским экзистенциальным кризисом человека>> в эпоху 
возвещенного Шпенглером «заката Европы>>. 

В данном эссе Унамуно подвергает острой критике христиан­
скую церковь и христианскую ортодоксию, как не отвечающие 

духовным запросам личности и по сути своей глубоко антихристи­
анские, в связи с чем эссе получило резко негативную оценку со 

стороны правокатолических идеологов и было внесено в папский 
индекс запрещенных книг. Вместе с тем Унамуно выступает здесь 
как один из первооткрывателей новой, экзистенциальной версии 
христианства, теоретическим основанием которой послужила его 
«философия трагического чувства жизни>>. 

Философия <<трагического чувства жизню> Унамуно представ­
ляет собой раннюю форму экзистенциализма, возникающую на 
почве специфической испанской (<Отсталости», тормозившей капи­
талистическое развитие страны и порождавшей кризисное созна­
ние, ощущение утраты и тоски по идеалу, глубочайшего внутрен­
него разлада и крушения мировой гармонии 4. Складываясь в рус­
ле начатой Ницше критики новоевропейской культуры, базирую­
щейся на философском рационализме, и радикальной переоценки 
ценностей этой культуры, философия <<трагического чувства жиз­
ни>> Унамуно выступает с точки зрения кризиса национальной 
традиции - с позиции «у меня болит Испанию> 5, - находя в об­
разе Дон Нихота символ подлинно испанского иррационально­
мистического духа, противостоящего бездушно-прагматическому, 
рационально-материалистическому духу Европы и вместе с тем 
обнажающего все трагические противоречия европейского духа. 

Философия <<трагического чувства жизню> - это философия, 
принципиально обращенная к личности, исходящая из личности 
как высшей цели и ставящая личность в центр философского 
анализа. В эпоху кризиса и разочарований - как в Европе, по­
грязшей в буржуазности, так и в Испании, сбившейся с историче­
ского пути, - в эпоху, когда европейский гуманизм самым чудо­
вищным образом обращается против человека, а христианская 
церковь обнаруживает свой глубоко антихристианский характер, 
сознание личности предстает в глазах испанского мыслителя как 

центр пересечения всех мировых противоречий, узел, стягиваю-
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щий распадающийся мир воедино, и вместе с тем как утрачиваю­
щее единство, трагически расколотое и оказавшееся перед реаль­

ной угрозой уничтожения. Это философия, главный пафос кото­
рой - спасение, и уже не тех общечеловеческих идеалов и ценно­
стей, которые провозглашались новоевропейским гуманизмом 
и теперь приходили в упадок, а самого сознания личности, и со­

противление его трагически-гибельной судьбе в богооставленном, 
бесчеловечном мире. 

В своей трактовке сознания Унамуно исходит из общей• ирра­
ционалистической установки о зависимости познавательной дея­
тельности от иррационально-волевой, <<жизненной» сферы созна­
ния. Утверждая в духе европейской <<философии жизни>> про­
тиворазумность жизни, с одной стороны, и враждебность разума 
жизни - с другой, Унамуно помещает данное противоречие внут­
ри индивидуального сознания, рассматривая последнее как осо­

бую, не сводимую ни к какой объективности реальность. В таком 
понимании сознание предстает как непосредственное единство 

противоположностей - антитеза разума и жизни, рационального 
и иррационального, и одновременно перед философом встает во­
прос о том, как возможно единство такого сознания. 

Что последнее невозможно на путях рационального синтеза 
(поскольку всякий рациональный акт есть редукция ·целого 
к части), для Унамуно аксиоматически ясно. Целое сознания 
возможно, с его точки зрения, только как само переживание внут­

реннего конфликта, в котором саморазорванность сознания являет 

себя непосредственно и нередуцированно. Данное переживание 
и есть то, что Унамуно называет <<трагическим чувством жизню> 
и делает центральным понятием своей философии. 

<<Трагическое чувство жизню>, выступающее у Унамуно в ка­
честве иррациональной основы сознания, обнаруживает родство 
с шопенгауэровско-ницшеанской <<Волей>>. В унамуновском по­
нятии последняя утрачивает свои универсально-космологические 

и биологические черты, чтобы персонализироваться и предстать 
В' качестве фундаментальной основы бытия конкретного сознания, 
личности. Соответственно единство сознания получает у Унамуно 
дополнительную характеристику: это единство цели, причем 

целью, собирающей сознание воедино, не может быть никакой 
надындивидуальный абсолют, а может быть только само это со­
знание. Цельность сознания может мыслиться только как его 
самоцельность, утверждает Унамуно, замыкая конкретное созна­
ние на самом себе. 

Такое замыкание конкретного сознания на самом себе имеет 
неожиданный эффект, прямо противоположный исходной уста­
новке Унамуно на то, чтобы мыслить сознание не редуцированно 
(как в рационалистической традиции), а расширительно, во всей 
его жизненной полноте и конкретности, и в этом можно видеть 
корень всей трагической парадоксальности унамуновского фило­
софствования. Действительно, если любая познавательная про­
блема имеет свою цель в объективности, в предмете как таковом 
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независимо от личных переживаний, то одним-единственным во­
просом сознания как такового (т. е. самоцельного) оказывается 
вопрос о жизни и смерти самого этого сознания. Этот высший 
и единственный вопрос бытия, который, с точки зрения Унамуно, 
только и может интересовать философию соответственно ее гума­
нитарной специфике, радикально противопоставляющей ее всяко­
го рода позитивному знанию, конкретизируется как трагически 

неразрешимый вопрос о наличии или отсутствии человеческой, 
т. е. индивидуально-личностной, цели (смысла) Универсума: либо 
сознание - каждое конкретное сознание - единственная и выс­

шая цель Универсума и _тогда оно бессмертно, что невозможно 
с точки зрения конечности, ограниченности, без которой нет инди­
видуального сознания; либо оно должно исчезнуть без следа, уйти 
в абсолютную бессознательность, из которой когда-то вышло, 
и тогда Универсум лишен человеческого смысла, что невозможно 
с точки зрения жизни сознания, его цельности. Таково <<ИЛИ­
или ►>, составляющее содержание «трагического чувства жизню>, 

в котором Унамуно видит фундамент всей деятельности сознания. 
Сведение сознания к иррационально-волевому (а не логическо­

му) противоречию создает базу для истолкования жизни этого 
сознания как экзистирования, искания трансцендентного в имма­

нентном. Действительно, «трагическое чувство жизни», которое, 
согласно Унамуно, создает единство сознания, недостижимое на 
путях рационального синтеза, оказывается чувством интенцио­

нальным: это переживание собственной конечности, которое есть 
в то же самое время тоска (congoha) по бесконечному, пережива­
ние бесцельности, которое есть в то же время тоска по цельности, 
наконец, переживание отсутствия Бога, которое есть страстное 
желание, чтобы Бог был. Иными словами, это чувство, проектиру­
ющее себя на бесконечность Универсума, и это проектирование 
есть не что иное, как персонализация Универсума: проекция 
<<трагического чувства жизни ►> на бесконечность и есть, согласно 
Унамуно, Бог - мировая Личность - трансцендентный гарант мо­
его бессмертия. 

Такая трактовка сознания обнаруживает свое тяготение к спи­
ритуализму. Ведь оказывается, что единственный способ сохра­
нить сознание, его телеологическую и не подлежащую рационали­

зации целостность лежит на пути спиритуалиаации Универсума, 
его обожения, в котором индивидуальное сознание только и может 
выступать в качестве цели (а не средства), а значит, как цельное 
(=живое) сознание. Вопрос веры в бессмертие души и Бога, 
т. е. веры религиозной, вырастает, таким образом, в вопрос жизни 
и смерти сознания, и вопрос, верить или не верить, приравнивает­

ся к вопросу, быть или не быть сознанию. 
Перед лицом этого вопроса сознание, согласно Унамуно, обре­

чено постоянно воспроизводить трагическую антитезу рациональ­

ного и иррационального, ибо разум, констатирующий конечность 
человеческого бытия, полагающий границы, но тем самым служа­
щий опорой индивидуальности, и вера в бессмертие, преодолеваю-
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щая границы, полагаемые разумом, но и грозящая тем самым 

растворить индивидуальное сознание в бесконечном, взаимно от­
рицают друг друга и вопрос опять-таки не может быть решен 
однозначно без того, чтобы редуцировать целое сознание к части. 
И зажатое в тисках <(или-или ►> разума и веры_, сознание обречено 
«агонизировать». 

Возвращая первоначальный этимологический смысл слову 
<(агонию> - ayffivia - <(борьба», Унамуно использует его для 
обозначения <(Подлинного►>, <(Нелживоrо» состояния сознания, ког­
да внутренний конфликт разума и веры достигает крайнего на­
пряжения и личность начинает проектировать себя на бесконеч­
ность в безнадежной жажде· бессмертия, испытывая <(голод по 
Богу». Очевидно родство унамуновской <(агонии» с киркегоров­
ским «патетическим противоречием ►> и с экзистенциалами: <(бы­
тие к смерти ►> Хайдеггера, <mограничная ситуацию> Ясперса 
и т. п. Философия <(трагического чувства жизни» Унамуно пред­
стает, таким образом, как одно из звеньев в цепи, ведущей от 
религиозной экзистенц-философии Ниркегора к экзистенциализ­
му, сложившемуся в отдельную школу буржуазной философии 
эпохи империализма. 

Истолкование жизни сознания как <(агонии» предъявляет опре­
деленные - и достаточно жесткие - требования к стилю фило­
софствования: для того чтобы мыслить реальность сознания, не­
обходимо избегать непротиворечиво-догматических утверждений, 
каждый тезис должен рефлектироваться в антитезисе и философ­
ская мысль должна постоянно держаться на гребне парадокса. 
Отвечающим этому требованию стилем стала <шнтеллектуальная 
романистика ►> - стиль, в развитие которого Унамуно вносит не­
малый вклад, продолжая дело, начатое Ниркеrором и Ницше. 
Испански.й мыслитель становится одним из первооткрывателей 
экзистенциальной новеллы и вместе с тем подводит под нее опре­
деленную философско-теоретическую базу. 

Чтобы обозначить радикальное отличие экзистенциальной но­
веллы от новеллы реалистической и психологической, Унамуно 
дает ей имя <шивола ►> (точно так же он называет свои романы 
<(руманами ►>). Философским основанием <шиволы» служит непо­
средственно вытекающая из концепции сознания как «агонии» 

идентификация - по способу существования - личности с лите­
ратурным персонажем. Дело в том, что конкретное сознание - это 
и не вся полнота бытия, и не абсолютное <шичто►>, но пребывание 
между двумя этими полюсами. <(Агонизирую>, сознание бытий­
ствует, т. е. длит себя усилием воли (воли не умирать) и усилием 
фантазии большего бытия, гарантирующего его бессмертие. Таким 
образом, конкретное сознание, как и персонаж новеллы, есть 
сочиняемая реальность - <(бытие фикции», а сама <(нивола ►> -
это не просто метод постижения рационально непостижимой ре­
альности, но одновременно и способ бытия. Возможность поэтиза­
ции, художественного воплощения оказывается мерой реальности 
личности. В <Шиволе» каждая идея выступает в качестве персона-
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жа, обретая достоверность неповторимо-личного переживания, об­
растая <<Плотью и кровью» художественного образа и превращаясь 
из абстракции в полнокровный образ интеллектуальной страсти. 

«Агония христианства» Унамуно представляет собой одну из 
таких «нивол». <(То, что я намереваюсь представить тебе здесь, 
читатель, - пишет Унамуно во введении к эссе, - и есть моя 
агония, моя борьба за христианство, агония христианства во мне, 
его смерть и его воскресение в каждое мгновение моей внутренней 
жизню► 6• Центральной темой, вокруг которой разворачивается 
интеллектуальная драма в «Агонии христианства~►, является одна 
из традиционных для христианской теологии тем - соотношение 
разума и веры. При этом на передний план у Унамуно (по вполне 
понятным причинам) выходит христианский догмат о бессмертии 
души. 

В <(Агонии христианства» реализуется тот способ философ­
ствования, который Унамуно охарактеризовал как <<Поиск истины 
в жизни и жизни в истине» 7 • Перебирая различные философско­
теологические версии бессмертия души, испанский мыслитель 
подвергает каждую из них своего рода испытанию - испытанию 

не на истинность, а на реальность. Чередой бесплотных теней 
проходят перед нами теологические и философские абстракции, но 
тем полнокровнее и ярче проступают в эссе те идеи, в которых 

Унамуно удается обнаружить жизненное противоречие - <(аго­
нию~►. И борьба разыгрывается не между теми бесплотными аб­
стракциями и персонализированными идеями - <(агониками», 

а внутри каждой из таких агонизирующих идей. Унамуно как бы 
выискивает противоречия в различных как ортодоксальных, так 

и еретических доктринах, видя в них нечто большее, нежели 
просто погрешности против логики: всякое противоречие, про­

шедшее испытание на реальность, вырастает в драму интеллекту­

альных страстей. 
Исторический план <(агонию► христианства разворачивается по 

линии драматических противоречий между духом и буквой 
христианства, христианской верой и теологической догмой -
противоречий, фиксируемых буржуазной мыслью ХХ в. 'В связи 
с осмыслением действительно парадоксальной духовной ситуации 
эпохи, когда кризис традиционных вероисповедальных форм со­
провождается не устранением, а, наоборот, обострением религиоз­
ной потребности, оживлением религиозной жизни, а критическая 
философская рефлексия, подрывающая изнутри догматические 
рамки теологии, вместе с тем вопреки себе же устремляется в рус­
ло религиозных исканий. Ситуация, выражением которой может 
служить ницшеанская метафора <(смерти бога» - смерти, которая 
в действительности есть не более чем «линька бога~►, <(умирающе­
го ►>, чтобы появиться вновь, но уже <<По ту сторону добра и зла». 

Данный вопрос формулируется Унамуно в духе <(философии 
жизни». Суть его в том, что если сказано: «я есмь путь, истина 
и жизнь ►>, то «нет ли противоречия между истиной и жизнью, что 
если истина убивает, а жизнь обманывает нас?~> 8 • И если это так, 
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то истина христианства - нечто не только не совпадающее, но 

и враждебное его жизни. И следует предположить тогда, что, по 
словам Г. Зиммеля, <<быть может, и в религии есть нечто. что не 
есть "религия", нечто глубоко для нее потустороннее, и в резуль­
тате каждая ее конкретная форма, в которо_й действительно за­
ключается дух религии, разрушается, выражаясь в еретичестве 

и расколе~> 9• В соответствии с этим христианство расслаивается, 
и в исторически конкретных конфессиональных формах мысли­
тель начинает видеть нечто радикально антихристианское, а во 

всей бурной истории противоборства христианской ортодоксии 
и гетеродоксии - лишь внешний, формальный слой христианства, 
следы творческой деятельности его формосозидающего, но несво­
димого к этим формам духа. Что же касается меры подлинности, 
позволяющей отделить собственно христианское от антихристиан­
ского в христианстве, то для Унамуно это личность - уникальная, 
неповторимо-индивидуальная и необъективируемая конкретность 
сознания. 

В данном контексте вера рассматривается Унамуно как жизнь 
христианства, а теология (рационализированная вера) - как его 
омертвевшая оболочка. Эта двойственность христианства, несводи­
мость его жизни к истине, духа - к букве фиксируется в термине 
«христианскосты (cristiandad) 10• <<Христианскосты получает 
весьма существенную для понимания того, что Унамуно имеет 
в виду под <<агонией» христианства, характеристику феномена 
персональной (а не вещественной) реальности. Противоречие 
между культурно-историческими формами и живым духом 
христианства предстает здесь как противоречие между <<реаль­

ностью ►> и <шичностью» исторического субъекта, как выражение 
двойственности человеческого бытия, в котором природное про­
тиворечит историческому, вещное - личностному. Не ставя перед 
собой вопрос о том, почему отношения между людьми исторически 

могут приобретать и приобретают вещный характер, разрушающий 
личностные отношения, Унамуно рассматривает его как внутрен­
нее противоречие конкретного сознания, никак не связанное 

с фактической стороной христианской истории и не детерминиро­
ванное никакими причинами объективно-исторического характера. 

История идейной борьбы в христианстве получает у Унамуно 
персоналистическое осмысление, подающее историческую драму 

идей в терминах <<агонии» индивидуального сознания, как религи­

озный план этой <<агонии». 
В персонализированном виде предстает, в частности, противо­

речие между <<христианскостью» и европейской цивилизацией и 
культурой. Сталкивающиеся и взаимоисключающие требования 
мирского и божественного, социально-исторических и эсхатологи­

ческих смыслов и целей образуют противоположные полюсы «аго­

низирующего~> сознания. Быть христианином, с точки зрения 
Унамунп. - значит быть <<мирянином в монастыре и монахом 

в миру» 11 • Поэтому <<без цивилизации и культуры нет и не может 
быть христианскости. И отсюда "агония•· христианства. А также 
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"агония" христианской цивилизации, которая есть внутреннее 
противоречие. И в этой "агонии" живут двое: христианство и ци­
вилизация, которую мы называем греко-римской и западной. Если 
умрет христианская вера, вера безнадежная и агоничная, умрет 
наша цивилизация; если умрет наша цивилизация, умрет христи­

анская вера. И мы должны жить в агонии» 12• Это заставляет 
Унамуно занять весьма двусмысленную, но тем более подобающую 
<<агонику1> позицию: с одной стороны, он отвергает ницшеанский 
культурный деструктивизм, а с другой - постоянно подчеркивает 
противоречие между <<христианскостью» и христианством и про­

тивопоставл~ет наличным конфессиональным формам чистое ре­
лигиозное чувство. 

<< Христианскость», получающая свои определения посредством 
<<заключения в скобкю> вещественной реальности, выступает как 
необъективируемая потенция веры ( <<тоска по бессмертию» и «го­
лод по богу»). Историческая <<агонию> христианства раскрывается 
здесь как жизненный цикл <<христианскостю>, которая живет и 
умирает, заключая себя в безжизненные формы, и воскресает, но 
уже не на путях институционализации и догматизации веры, а на 

путях ее деформализации. Эту форморазрушительную и духоосво­
бодительную функцию призвана выполнить, согласно Унамуно, 
вопреки теологии философия, и, разумеется, речь идет не о фило­
софии разума (метафизике), а о философии жизни. Но такая 
деформализация христианства в философии <<трагического чувства 
жизни>> оказывается не чем иным, как интимизацией, персонали­
зацией, а вместе с тем и релятивизацией христианства. Критиче­
ская философская рефлексия, разъедающая догматизм христиан­
ской идеологии, оказывается, таким образом, на положении слу­
жанки - но уже не богословия, а веры, вместе с тем обнаруживая 
опасную тенденцию <<растворить религиозные образы в религиоз­
ной жизни, в религиозности как чисто функциональной настро­
енности того внутреннего жизненного процесса, из которого они 

возникли ... 1> 13• И все это ведет к трагедии, ибо поистине трагично 
положение философии, которая во имя христианства должна вы­
полнить миссию разрушительницы всех объективных и общезна­
чимых оснований христианства. 

Рассуждения Унамуно, вскрывающие внутренние противоре­
чия догмата о воскресении из мертвых, могут быть восприняты 

(и действительно воспринимаются католическими ортодоксами) 
как антихристианские и даже атеистические, если иметь в виду 

деятельность просветителей XVIII в., которая как раз и состояла 
большей частью в таком выявлении парадоксов и несообразностей 
христианской догматики с точки зрения разума и логики. Однако 
для Унамуно, как и для многих мыслителей ХХ в., указание на 
противоречивость вовсе не является основанием для констатации 

нежизнеспособности христианства. Напротив, именно она-то и ста­
новится самым очевидным свидетельством его жизнеспособности. 
Философию, разуверившуюся в разуме и уверовавшую в жизнь, не 
только не смущают, но, напротив, вдохновляют противоречия; 
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и именно то, что для мыслителей эпохи Просвещения было основа­
нием для того, чтобы сказать «нет ►> христианству, для мыслителей 
ХХ в. становится основанием, чтобы сказать ему <ща ►>. 

Унамуно развивает парадоксалистскую версию христианства, 
идейные истоки которой восходят к христианскому романтизму 
Rиркегора. Он - один из первых европейских философов ХХ в., 
обращающихся к идейному наследию датского мыслителя и пыта­
ющихся создать основания христианской веры из самой безоснов­
ности, противоречивости и абсурдности христианской догматики, 
видящих сущность религиозной ситуации в неустранимом жиз­
ненном парадоксе. Обнаруживая внутренние проти.воречия как 
в ортодоксальных, так и в еретических доктринах, Унамуно видит 
в них свидетельства «агонии», а значит, жизни христианства. 

Противоречивость Буквы для испанского мыслителя - обнадежи­
вающий симптом того, что живо Слово, смерть догмата о воскресе­
нии есть жизнь веры в бессмертие души и христианство не умира­
ет, а продолжает <<агонизироваты> в парадоксах <<Писаного слова» 

и «говоримой буквы». 
В <<агонии» противоречие веры и разума предстает как внутрен­

няя антитеза конкретного сознания, в которой тезис и антитезис 
рефлектируют друг друга, оказываясь в отношении своего рода 
негативно-коррелятивной взаимозависимости. Сам разум, согласно 
Унамуно, имеет абсолютистские претензии, природа которых ир­
рациональна. В гегелевской Логике он видит <<сон Rихота филосо­
фию>, который <<захотел поднять нас в зенит неба нашего разума 
и из высшей формы заставить нас сойти в реальность, которая 
была бы очищена и открыта нашим глазам, рационализирова­
на» 14 • Эта попытка заключить весь мир в логические формулы -
тоже форма персонализации Универсума, но форма неподлинная, 
не достигающая своей цели и отрицающая себя: персонализация 
в форме деперсонализации. На этом пути разум неизбежно должен 
прийти к радикальному скептицизму - жизненному, а не логиче­
скому, т. е. к отчаянию. Ибо <<есть три возможных решения (по­
следнего вопроса бытия. - Е. Г.): а) я знаю, что умру совсем, 
и тогда отчаяние неизбежно, б) знаю, что не умру, и тогда смире­
ние, в) не могу знать ни того, ни другого, и тогда смирение в от­

чаянии или отчаяние в смирении и борьба» 15• Третий вариант 
ответа, отрицающий знание (не могу знать), и есть «агония ►> 
разума. 

В <<агонии» разума раскрывается тот факт, что он не имеет 
оснований в себе самом, его последние основания антиномичны. 
И если сами абсолютистские претензии разума обнаруживают, что 
разум в своей деятельности нуждается в постулате о бессмертии 
души, то сам он не может этот постулат ни доказать, ни опро­

вергнуть: бессмертие души - это вопрос веры, а не вопрос разума. 
Данный вывод, сделанный, безусловно, не без опоры на Канта, 
имеет у Унамуно гораздо более радикальный смысл: то, к чему он 
приходит, есть не религия в пределах разума, но религия против 
разума, ведь никакая общезначимость вообще, в том числе и мо-
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ральный императив, не может гармонировать с религией, понятой 
как абсолютно индивидуальное и только в силу этого универсаль­

ное религиозное чувство. Поэтому у Унамуно <Ше мораль в основе 
религии, а, наоборот, религия в основе моралИ ►> 16• Вместе с тем 
представление об антитетическом характере взаимоотношения ре­
лигиозного чувства и общезначимых ценностей, сама абсолютная 
противоречивость их связи делают ее абсолютно неразрывной, что 
дает Унамуно основания утверждать в противоположность Ницше, 
что религия не «по ту сторону ►>, а «внутри» Истины, Добра и 
Нрасоты. 

Негативно-коррелятивный характер взаимосвязи рациональ­
ного и иррационального в полной мере обнаруживает себя в унаму­
новской трактовке веры как <<агонии ►>. С точки зрения Унамуно, 
как <<мужество веры» ( <<свобода волИ ►> иезуитов, преодолевающая 
противоречия и воздвигающая религию на базе философии -
томизма), так и <<вера мужества ►> (абсолютный волюнтаризм, 
доходящий в квиетизме и в доктрине, Шопенгауэра до само-отрече­
ния, безразличия к интересам собственного спасения и безволь­
но-созерцательного отношения к миру) оканчиваются ничем с 
религиозной точки зрения, разрушая собственно веру. Если <<По­
слушание рассудка» Лойолы - не более чем самоотупление 
(s'abetir), то и чистая, нерефлектированная вера есть потеря 
сознания, утрата индивидуальности и погружение в бессознатель­
ность. В противоположность этому вера- <<агония ►>, будучи абсо­
лютно противоразумной, оказывается тем не менее связанной с ра­
зумом нерушимыми узами, рефлектируется в нем, как в своем 
антитезисе. Эта вера - скорее сомнение и неуверенность, жела­
ние верить, сознающее свою противоразумность и безнадежность 
достижения полноты веры. 

Вместе с тем - и именно в силу своей абсолютной безоснов­
ности - подлинная вера, согласно Унамуно, есть творческая по­
тенция: не имея опоры ни в реальном, ни в мыслимом, вера сама 

творит свой объект. На место богооткровенной веры Унамуно 
ставит творческое воображение, фантазию, хотя и фантазию, 
предопределенную ((Ничтожностью» субъекта в свете творчества 
личного Бога, так сказать, фантазией на тему личного бессмертия, 
заданную конечностью конкретного бытия. 

В своем противостоянии формальной религиозности Унамуно 
естественным образом находит опору в мистической традиции 17• 

Свои предпочтения в трактовке веры он отдает испанским средне­
вековым мистикам. <<Блаженное видение ►> Хуана де ла Нруса и 
Св. Тересы де Хесус представляется ему не уничтожением созна­
ния (=воли), а, наоборот, экспансией сознания, его универсали­
зацией, вместе с тем сохраняющей дистанцию между Я и Богом, 
совершенно необходимую для того, чтобы сознание могло удержи­
вать свою индивидуальность, самотождественность, а значит, 

нетождественность Богу 18 • Влияние на Унамуно испанских мисти­
ков несомненно. Однако удерживать эту необходимую для сохра­
нения сознания дистанцию - значит для Унамуно сознавать 
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отсутствие Бога. << Блаженны нищие духом ... 1>, что же касается 
интеллектуалов, то для них «верить в Бога сегодня - значит 
прежде всего ... хотеть, чтобы Бог был» •19• Парадигма уна­
муновской веры-<<агонии» - слова отца одержимого из Еванге­
лия Св. Марка (9, 24): «Господи, верую, помоги моему неверию». 

Не случайно главные персонажи «Агонии христианства» -
отступники: Паскаль - апостат разума и священник Хасинто -
апостат веры. <<Отступничествт> является здесь своего рода аль­
тернативой <<двойничеству1>, которое возникает под гнетом Идеи 
(ideocracia) - двойника-убийцы сознания. <<Отступничество» же 
есть, согласно Унамуно, переход с точки зрения абстрактной идеи 
на точку зрения «размышлеаия сердца и чувств» 20 - мысли, 
живой, а потому противоречивой, сомневающейся. Догматическая 
приверженность христианской идее является, с его точки зрения, 
антихристианской, ибо, идя по пути однозначных утверждений 
и отрицаний, убивает христианскую надежду. Поэтому подлинно 
верующими были, согласно Унамуно, не фанатики христианской 
идеи, не приверженцы ортодоксального вероучения, а еретики 

и вероотступники, которые не обладали верой, а стремились к ней, 
искали ее, томимые сомнениями, мученики веры, которые вы­

страдали свое христианство, а не вывели его логически. Вероот­
ступничество оказывается, таким образом, единственно возмож­
ным способом верить по-христиански, не утрачивая при этом 
высшей ценности - сознания. 

'Говоря о вере как желании верить, Унамуно акцентирует 
отличие своего понимания от прагматического истолкования веры 

как воли к вере (Шопенгауэра, Ницше, Джемса). В его понимании 
креативная вера связана не с избытком жизненной энергии воли, 
а с недостатком, нуждой, потребностью конечного бытия, сознаю­
щего свою конечность, и <<вера мужества» (воля к вере) - не 
более чем преддверие веры- <<агонию> постольку, поскольку опыт 
«ничто» - необходимое условие зкзистирования (универсализа­
ции индивидуального сознания, персонализирующей Универсум). 

Унамуновскую концепцию веры как «агонии» можно пред­
ставить как попытку осмыслить противоречие между интеллектуа­

лизмом и волюнтаризмом в христианстве, однако сделать зто, не 

преодолевая противоречия, а «загоняю► его вовнутрь конкретного 

сознания и рассматривая тезис и антитезис - идею и волю - как 

два полюса одного и того же, но уже теперь трагически самора­

зорванного, <<агонизирующего~► сознания - сознания, проектиру­

ющего себя на бесконечность и обретающего цельность в творчест­
ве Бога, - фикции фантазии, не являющейся объективацией, но 
зато и не полагающей этому творчеству объективных пределов. То, 
что не может быть устранено, побеждено по мере того, как иссяка­
ет жизненная энергия <<мужества», есть недостаток, лишенность, 

«ничтожность», которые растут, и именно опыт «ничтm> и есть 

подлинный и неиссякаемый источник веры. Вера- «агония» - зто 
вера бессилия, а не вера силы, вера, не преодолевающая противо­
речия, а находящаяся внутри них и из самого отчаяния соsдающая 

себе бога. 
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Показывая, что любая форма веры кончает саморазрушением, 
Унамуно абсолютизирует сам процесс религиозного творчествн. 
Оказывается, что важен сам факт наличия или отсутствия агонич­
ной веры-сомнения (надежды), а не то, во что именно человек 
нРрит. Так, для Унамуно верить (=надеяться и сомневаться), что 
Гэог есть, и верить ( =надеяться и сомневаться), что Бога нет, -
это не разные вещи, а одно и то же, в то время как абсолютно 
противоположная им обоим вещь - не-верие: не верить (и не 
сомневаться), что Бога нет, и - что то же самое - не верить (и не 
сомневаться), что Бог есть. Такая трактовка веры, очевидно, несет 
на себе все черты секуляризации христианского сознания. Это, как 
справедливо заметил М. А. Малышев, <<Последняя дань религиоз­
ной традиции, которая отнюдь не смягчает абсурдности человече­
ского существования, а лишь возводит его в ранг трагического 

героизма бесцельной и безнадежной борьбы» 21 • 

В унамуновской концепции <(агонию) христианства последнее 
теряет четкость конфессиональных очертаний, чтобы предстать 
в образе <(чистой страсти» - тоски смертного существа по бес­
смертию, оставленного Богом - по Богу, утратившего веру - по 
вере. Верить для Унамуно - значит хотеть верить и в то же время 
противостоять искушению чистой, нерефлектированной веры, ба­
лансировать на тонкой грани между рациональным, которое, пола­
гая границы, разрушает живое, основанное на самопроектирова­

нии темологическое единство сознания, и иррациональным, в кото­

рое погружает нас освобожденная от рефлексии вера, взрывающая 
границы, а следовательно, деиндивидуализирующая, растворяю­

щая конечное в бесконечном. ((Вера убивает избытком, разум 
убивает недостатком ►) 22 - вот корень ((агонии» сознания, а тем 
самым и <(агонии» христианства. 

Нельзя пройти по этой тонкой грани, делая попытки преодолеть 
противоречия, но невозможно и не стремиться к их преодолению. 

Трагизм ситуации состоит в том, что преодолеть противоречия -
значит сделать выбор между конечностью разума и бесконечностью 
чувства. Такой выбор трагически невозможен, ибо каждое из пред­
лагаемых решений несет с собой смерть сознания, то парадоксаль­
ное самоубийство, в котором завершает себя беспредельная жажда 
жизни. Сохранить сознание можно, не преодолевая противоречия, 
а пребывая в нем, не достигая полноты жизни, а «агонизируя», 
т. е. продолжая балансировать на этой тонкой грани, в которую 
<<сбежалось» сознание, и не находя опоры ни в чем, кроме самого 
себя. Такое балансирование над пропастью бессознательного вновь 
и вновь рождает безумную жажду опоры, которая и есть в то же 
время творчество такой опоры - Бога, фикции большего бытия. 
Поистиие· само отсутствие Бога оказывается при этом условием 
((Спасающего» конкретное сознание творчества Бога. 

Но верить в то, что возможно универсализироваться, стать всем 
( serlo todo), сохранив при этом самотождественность ( serse), -
безумие. И вместе с тем верить в это -- единственный способ 
сохранить сознание. Вывод Унамуно трагически парадоксален: 
безумие - путь, на котором только и можно сохранить сознание. 
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Если преодолеть сомнения - значит убить веру, а не иметь со­
мнений - благодать ( =духовная нищета, бессознательность), то 
не преодолевать сомнений - род безумия - <<кихотизм». Есть ли 
разница между благодатью и кихотическим безумием? Они имеют 
разные источники: благодать от духовной нищеты субъекта веры 
и бытийной полноты ее объекта; кихотизм, наоборот, от духовного 
избытка в субъекте веры и от недостатка в ее объекте ( отсутствие 
Бога). Выдвинутое Унамуно требование <<Кихотизации христианст­
ва и христианизации кихотизмю) есть требование деформализации 

и персонализации христианской веры, эмансипации христианства 
от догматизма, которых требует сохранение христианства в со­
временном мире. 

Кихотизация христианства, в которой Унамуно видит путь 
обновления и возрождения христианства, означает превращение 
его в чистое религиозное творчество - творчество на основе ирра­

ционального жизненного чувства (жажды бессмертия) вопреки не 
только доводам научного разума и логике объективной действи­
тельности, :но и самому христианству в его исторически наличных 

формах. Идея кихотической религиозности как веры на грани 
неверия, веры-сомнения, веры-борьбы заключает в себе понимание 
религиозной ситуации как неразрешимого, крайне напряженного 
конфликта между верой и разумом, переживание которого ведет не 
к смирению, а к отчаянию, являющемуся источником креативной 
веры - спонтанного творчества подлинной реальности. Разрабаты­
вая параллель между Дон Кихотом и Христом, Унамуно обнаружи­
вает в безумии Вечного Идальго подлинно христианский символ 
веры, аутентичное выражение христианскости, которая есть абсо­
лютный индивидуализм и абсолютная свобода. Выдвигая лозунг 
кихотизации христианства, его очищения в горниле <<агонии» 

индивидуального сознания, Унамуно предпринимает попытку ни­
гилистически-иррационалистического переосмысления христиан­

ской традиции. На базе разрушающегося, дискредитированного 
христианского мифа он создает экзистенциальный миф о Дон 
Кихоте, противопоставляя христианскому смирению героический 
активизм духовно абсолютно свободной личности, не связывающей 
себя никакими моральными и религиозными нормами, никакими 
историческими целями и утверждающей себя в качестве иррацио­
нальной страсти к бессмертию. Очевидно, что такое переосмыс­
ление христианства таит в себе угрозу его полного разложения. 

В <<агонии» христианства, происходившей в душе испанского 
мыслителя в начале нашего столетия, нашла свое выражение 

общая тенденция современного кризиса христианской традиции, 
а также и специфика этого кризиса, протекающего на фоне общего 
кризиса гуманистической буржуазно-либеральной идеологии 
и проходящего не по линии противоречий между христианством 
и автономным рациональным индивидом, а по линии противоре­

чий, в которые вступает эта идеология с личностью. Унамуно 
приходит к неутешительному выводу, что личность может су­

ществовать и утверждать себя только вопреки как атеизму (не-
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верию), так и богооткровенной вере, которой требует от христи<1-
нина церковь, а вместе с тем ее существование и самоутверждение 

невозможны без веры и надо во имя веры противостоять и атеизму, 
и религии, что требует от человека героизма и безрассудства Дон 
Кихота. Но ;:1то требует донкихотства и от самого христианства, 
которое оказывается перед лицом трагического <<ИЛИ-ИЛИ ►>: или 

оно сохраняет себя как религия и тогда умирает как вера; или оно 
остается жить как вера, но умирает как религия. 

Сегодня христианство продолжает «аrонизироваты - и уже 
не только в душах мыслящих верующих, но и в рамках конфессио­
нальных форм, католицизма и протестантизма, которые, идя по 
пути вынужденной модернизации, призванной спасти христианст­
во в современном секуляризованном мире, оказываются ввергну­

тыми в еще более углубляющийся кризис, начиная осознавать, что 
последовательная модернизация христианства должна привести 

к дехристианизации. К такому выводу приходит, в частности, 
испанский католический священник Сальвадор Фрейшедо в своей 
книге <(Почему агонизирует христианство>> 2 • Констатируя, что 
христианство на протяжении всей своей многовековой истории 
жило в глубочайшем противоречии между <(словом божьим» и ((Де­
лом божьим», что вся <1та история была историей грубого насилия 
над мыслью, что <щерковь-государство» душит и давит <щерковь­

веру», <(церковь-любовь ►>, ((Живую церковы>, он утверждает, что 
жизненный цикл христианства подходит к своему завершению 
и дело здесь не во внешнем зле, а внутри христианства, в самих 

его верованиях, которые давно устарели. Столь радикально сфор­
мулированный вопрос ставит католицизм в ситуацию поистине 
агоничную, ибо, как пишет Никола Аббаньяно, имея в виду требо­
вания <(обновлению>, <(если все ;:1ти требования были бы сведены 
воедино и осуществлены, от исторического католицизма как спе­

цифической конфессии со свойственной ей автономной религи­
озностью осталось бы слишком мало, если не ничего» 24 . 

1 Философские эссе Унамуно на русский язык не переводились. Читатель может 
познакомиться с поэзией, новеллистикой и романистикой Унамуно по изданию: 
Унамуно М. Избранное: В 2 т. Л., 1981. Что касается комментаторской литерату­
ры, то можно назвать лишь ряд статей: Земпиек Е. В. Проблема человека в фи­
лософии Унамуно// Человек, сознание, мировоззрение. М., 1979; Опа же. Пр()­
блема соотношения жизни и разума в философии Унамуно// История филосо­
фии и современность. М., 1980; Зыкова А. В. Экзистенциализм в Испа­
нии // Современный :экзистенциализм. М., 1966; Кут,11,упип А. Г., Мадышев 
М. А. О трагическом чувстве жизни в философии Унамуно// Вопр. философии. 
1981 . .№ 10; Ма,11,ышев М. А. Антиномия веры и разума в философии Мигеля де 
Унамуно// Филос. науки. 1986 . .№ З; Порайко А. Л. Некоторые аспекты фило­
софской концепции Унамуно// Вопросы философии и методики преподавания 
германских и романских языков. Воронеж, 1977. Т. 7; Воробьев С. Унаму­
но// Филос. энциклопедия. М., 1966. Т. 5. - То же// Филос. :энцикл. слов. М., 
1982. Философские аспекты творчества Унамуно в той или иной степени за­
трагиваются в работах литературоведов-испанистов: Тертеряп И. А. Испанский 
роман ХХ в. // Вопр. лит. 1957 . .№ 6; Опа же. Испытание историей: Очерки 
исп. лит. ХХ в. М., 1973; Си,11,юпас В. Ю. Испанская драма ХХ в. М., 1980; Оп 
же. Человек играющий и человек бунтующий: (Пробл. творчества и культуры 
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в произведениях Мигеля де Унамуно и Хосе Ортеги-и-Гаосета) // Западное 
искусство хх в. м., 1978. 

2 Философия «трагического чувства жизни$ Унамуно лежит в фундаменте всего 
последующего развития испанской школы экзистенциализма, которое шло по 

пути, во-первых, преодоления крайностей унамуновского иррационализма и по­
иска возможностей совмещения экзистенциализма с наукой (ортегианское: «ни 
витализм, ни рационализм, а рациовиталиЗМ$) и, во-вторых, преодоления ан­
тиклерикализма и поиска возможностей совместить экзистенциализм с католи­

цизмом. Базируясь на философии «трагического чувства жизниt, отправляясь 
от обозначенных ею проблем, полемизируя с ней и «преодолевая$ ее, испанский 
экзистенциализм ,~волюционировал к религиозной философской антропологии, 

соединись с неотомизмом (Лаин Энтральго, Субири). 
3 Unamuno М. Са agonia del cristianismo. Madrid, 1966. Р. 9. 
4 В этой связи привлекает внимание то обстоятельство, что исторически первые 
варианты ,~кзистенциализма - философия «трагического чувства жизни$ Уна­
муно и религиозная «философия существования$ Льва Шестова - возникли 
именно на европейских окраинах - в Испании и России - странах, в которых 
буржуазный прогресс был сильно заторможен феодальными пережитками 
и в силу ,~того общественно-политический и культурный кризис ХХ в. приобрел 
особенно драматическое выражение. Те уродливые формы, в которых осуще­
ствлялось развитие капитализма в этих странах, способствовали, возможно, 
более раннему осознанию антигуманной сущности буржуазного прогресса, более 

скорому крушению буржуазно-либеральных иллюзий. 
5 Более подробно об этом см.: Тертеряп И. А. Испытание историей. С. 17-64. 
6 Unamuno М. La agonia del cristianismo. Р. 18. 
7 Unamuno М. Obras Completas. ·мadrid, 1960. Т. 3. Р. 826. 
8 Unamuno М. La agonia del cristianismo. Р. 16. 
9 Зиммель Г. Конфликт современной культуры. Пг., 1923. С. 24. 

10 М. Хайдеггер независимо от Унамуно также вводит термин «христианскосты 
как нечто, имеющее отношение к вере, в отличие от христианства, имеющего 

отношение к теологии. 

11 Unamuno М. La agonia del cristianismo. Р. 95. 
12 IЬid. Р. 87. 
13 Зиммель Г. Указ. соч. С. 34. 
14 Unamuno М. Obras Completas. Т. 3. Р. 11.-12. 
15 Unamuno М. Del sentimiento tragico de la vida. 
16 IЬid. Р. 234. 

Madrid, 1971. Р. 33. 

17 О закономерности обращения современного иррационализма, в частности эк­
зистенциализма, к мистике см.: Гайдепко П. П. Искусство и бытие: М. Хайдег­
гер о сущности художественного произведения / / Философия, религия, культу­
ра. М., 1982. 

18 Для Унамуно отношение божественного и человеческого не есть отношение двух 
различных реальностей, а представляет собой два полюса одной и той же реаль­
ности - конкретного сознания. Персонализация данного отношения делает про­
тивоположность человеческого и божественного еще более напряженной (в срав­
нении с разведением человеческого и божественного в мистике), она приобрета­
ет здесь вид внутренней антитезы агонизирующего сознания. В таком 
понимании мистическое «слияниеt Я с Богом предстает в виде некоей предель­
ной точки, к которой стремится «агонизирующая$ вера, никогда не достигая ее, 

ибо такое «слияние$ означало бы уничтожение «агонизирующего$ сознания как 
такового. В связи с этим Унамуно дает экзистенциальное истолкование библей­
ского мифа об Ависаге - девственной жене одряхлевшего Давида, любовь 
которой не достигает своей цели. Данная притча демонстрирует, согласно Уна­
муно, непреодолимость дистанции между субъектом и объектом веры, безна­
дежность христианской любви к Богу, а по сути дела __:___ опять-таки непреодоли­
мость внутренней саморазорванности «агонизирующего$ «несчастного созна­

нияt. Вера, не находящая опоры в своем объекте (давидовское бессилие 
символизирует одряхление и бессилие христианского Бога дать веру верующим 
своим), должна искать опору в себе самой, что ведет к «агонии$, ибо вера не 
может в себе самой находить твердые основания: она не более чем желание 
верить, сомнение, надежда и отчаявшаяся любовь. И ей не остается ничего 
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другого, как, взывая к Богу: «Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?t, искать 
поддержки в своем враге - разуме. 

19 Unamuno М. Del sentimiento tragico de !а vida. Р. 148. 
20 Unamuno М. Obras Completas. Т. 3. Р. 217. 
21 Малышев М. А. Антиномия веры и разума в философии Миrеля де Унаму-

но// Филос. науки. 1986 . .№ 3. С. 96. 
22 Unamuno М. Del sentimiento tragico de !а vida. Р. 137. 
23 Freixedo S. Рог que agoniza el cristianismo. Algar, 1984. 
24 Abbagnano N. Questa pazza filosofia ovvero l'Io prigioniera. Milano, 1979. Р. 74. 

АНАЛИТИЧЕСКАЯ <<ФИЛОСОФИЯ СОЗНАНИЯ>>: 

ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ПРИЗМУ 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ БИОГРАФИИ 
ГЕРБЕРТА ФЕйГЛА 

С. Д. Балмаева 

Аналитическая философия к настоящему времени насчитывает 
почти столетнюю историю ( если вести отсчет с Г. Фреге), вобрав­
шую и своеобразно отразившую наиболее значительные изменения 
интеллектуальной жизни ХХ в. Это проявилось не только в.осмыс­
лении аналитиками проблем языка, знания, логико-методологи­
ческих проблем науки (что достаточно подробно освещено в со~ 
ветской философской литературе). Существует и другой проблем­
ный пласт аналитической философии - аналитическая <<филосо­
фия сознания», которая не сразу была замечена исследователя­
ми, хотя она существует столько же, сколько существует 

и аналитическая философия в целом. Внимание к <<философии 
сознания» стало явным лишь в последние десятилетия 1, когда 
в самом развитии аналитической философии эксплицируются ее 
«метафизические» предпосылки и интенции. 

«,,Философия сознания" является одной из наиболее активно 
развивающихся областей современной философии, и за последние 
два десятилетия она изменилась так резко, что многие из традици­

онно центральных тем и теорий· трансформировались почти до 
неузнаваемости, наметились новыtJ подходы, не имеющие явных 

предшественников в философской традиции» 2• Действительно, 
если окунуться в море публикаций по «философии сознания», то 
первым впечатлением будет ощущение непривычности терминоло­
гии, способов постановки проблем, приемов рассуждения и аргу­
ментации. Даже п,ростой перечень наиболее обсуждаемых вопро­
сов может натолкнуть на мысль о некоторой <<Несоизмеримости» 
аналитической <<философии сознания>> и привычных читателю 
советской философской литературы схем· рассуждений. 

Возможна ли объективация ментальных процессов? Выразимо 
ли в языке содержание нашего внутреннего мира? Существует ли 
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