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Кажется, что между двумя крупнейшими мыслителями ХХ в., чьи 
отношения сложны, драматичны, напряжены, трудно обнаружить 
какое-либо теоретическое сходство. Один эмигрировал из фашист­
ской Германии. Другой вступил в нацистскую партиюl. Один- ев­
рей, человек без родины и «почвы•. Другой - шваб, стремящийся к 
оседлости и твердой почве под ногами. Один постоянно критиковал 
и полемизировал. Другой - редко отвечал критикам, отмалчиваясь 
по большей части равнодушно и величественно. Теория одного не­
гативна и направлена против наличного общества с его определяю­
щим принципом господства2. Мышление другого «утвердительно• 
и укрепляет существующие порядки. 

Есть ли более непримиримые жизненные проекты? До недавнего 
времени никто из исследов·ателей не сомневался, что дискурс Хай­
деггер - Адорно может быть только враждебно-напряженным. Тем 
более что сам Адорно не скрывал своей воинствующей позиции, 
признавая философию Хайдеггера самым ярким воплощением не­
навистной «пуленепробиваемой• тождественности. Той самой от­
вратительной для Адорно замкнутости, успокоенности, завершен­
ности, которая бьmа свойственна всему Просвещению и превратила 
мышление в удобный инструмент, в числе других инструментов 
годный для использования и применимый в целях господства. По­
лемика с «фундаментальной онтологией• настолько конститутивна 
для «Негативной диалектики•, что как бы скрепляет ее отдельные, 
готовые рассыпаться фрагменты. Разговор с Хайдеггером оказался 
таким существенным, что занял львиную часть текста, и Адорно 
был вынужден выделить этот материал в самостоятельную книгу, 
созданную до «Негативной диалектики• в качестве пропедевтикиЗ. 
Поддаваясь магии негативности, исследователи традиционно отте­
няли фундаментальное различие позиций двух мыслителей, напри­
мер Р. Шурц, обращающий внимание прежде всего на их отноше­
ние к бытию: Хайдеггер его обожествляет. Адорно развенчивает4• 

Однако в последние годы устоявшиеся, привычные взгляды 
пришли в движение. Хотя теоретические и социально-психологиче­
ские отношения Хайдеггера и Адорно еще только предстоит изу­
чать, изменился вектор бьmых оценок. Несмотря на сердитую кри­
тику Адорно и многозначительное молчание Хайдеггера, исследо­
ватели обнаруживают содержательные внутренние связи, скрытое 
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созвучие их мыслительных практик. •Со времени публикации ран­
них работ Адорно стало ясно, что он всю жизнь стоял намного бли­
же к своему оппоненту Хайдеггеру, чем того желал•5, - отмечает 
Р. Бубнер, настаивая на том, что ошеломляющие параллели ранних 
проектов Адорно с .хайдеггеровской философией бытия безусловно 
подлежат дальнейшему исследованию6• И. Х. Шнедельба.х полагает, 
что, несмотря на все различия, адорновская мыслительная модель 

•структурально та же самая, что у Хайдеггера• 7• 
Парадоксальную попытку найти точки пересечения между Хай­

деггером и Адорно предпринимает Х. М~р.хен. Не сомневаясь в ут­
вердительном .характере мыmления Хайдеггера, он считает подо­
зрительной отчаянную критичность Адорно. Не является ли она 
скорее клише-возражением, за которым скрывается мысль об исти­
не власти, ее неустранимости и поиски критериев •справедливого 

господства•? В доказательство своего странного подозрения М~р.хен 
приводит высказывание из совместной работы М. Хорк.хаймера и 
Г. Адорно •диалектика просвещения•: • ... власть по-rrи приравнивае­
тя злоупотреблению власти•. И критик заключает: •смысл бескомп­
ромиссной негации власти состоит именно в выяснении ее скрытых 
благ.8 • Превращение негативиста Адорно в сторонника •справедли­
вого господства• и сближает его, по мнению Мfр.хена, с давним оп­
понентом Хайдеггером. Эrа необычная интерпретация, вызванная 
законным желанием наметить творческие контакты Хайдеггера и 
Адорно, похищает, однако, у негативной диалектики ее сокровенную 
суть, не доверяя искренности ее критического пафоса. 

Диалог Хайдеггера-Адорно намечается, на наш взгляд, в ре­
зультате противоположного теоретического маневра: поставить под 

сомнение не облик Адорно-негативиста, а Хайдеггера-конформи­
ста. Хайдеггер, по нашему мнению, на другом языке высказывает 
философему нетождественности, центральную для Адорно. Эrо не 
столь уж парадоксальное утверждение - многие западные исследо­

ватели открывают в позитивной •Фундаментальной онтологии• от­
тенок нетождественности, негативности. •Спасение нетождествен­
ности, вытесненной всем идентифицирующим систематическим 
построением, обнаруживает бьющие параллели с бытием•, - утвер­
ждает Р. Бубнер9. Эrо мнение разделяет и Ф. Дальмар, ссьшаясь на 
поздние произведения Хайдеггера с их критикой тождественности и 
защитой различия 10. 

Тайная нетождественность •Фундаментальной онтологии• про­
является в странном и пока не исследованном философском собы­
тии: идея нетождественности, негативности подхвачена вовсе не 

учениками Адорно (Ю. Хабермас полемизирует с ней своим комму­
никативным, планетарным дискурсом11 ), а неортодоксальными 
учениками Хайдеггера во Франции (Деррида говорит, правда, не о 
констеляции, а о диссимиляции, а Делез - о ризоме, хотя импульс 
во всех случаях один: децентризация всех и всяческих систем, •де­

монтаж• технологической рациональности, реабилитация репресси­
рованных прежде пластов опыта, телесности и желания). Гипотезу о 
теоретической родственности Хайдеггера и Адорно на почве нетож­
дественности можно подтвердить, обратившись к мыслителю, жив-
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шему и творившему в другом столетии, - Серену Киркегору. К его 
идеям тяготеет и негативная диалектика Адорно, и фундаменталь­
ная онтология Хайдеггера. 

Диалектику Киркегора Адорно обдумывал еще в юности, в годы 
интенсивной дружбы с Беньямином, испытывая притяжение, опас­
ную фасцинацию датского мышления, проникающую сквозь вре­
мя12. Перед Адорно витали по меньшей мере два противоречивых 
образа Киркегора. Первый - Киркегор - скрытый союзник Гегеля: 
притязая на господство автономного Я и провозглашая тезис об ис­
тинности субъективности, этот Киркегор сохраняет матрицы триа­
дичности и абсолютной тотальности. Другой, его двойник, уклончи­
вый и двусмысленный, напротив, увлекает за собой Гегеля, обращая 
и его в свою веру. 

Что касается Киркегора первого, то Адорно не устает повторять, 
что только внешне его сочинения, включающие романы, диалекти­

ческие интермеццо, лирические отступления, сохраняют ритм ро­

мантической прозы. На самом деле, эстетические фигуры лишь ил­
люстрируют философские категории, под поэтическим покрывалом 
скрывается скелет понятия, и все персонажи, изъясняющиеся как в 

оперных диалогах, остаются масками дискурсивных схем. В диа­
лектическом плане сохраняется гегелевская ритмика; имеются три 

экзистенциальные сферы, положенные аксиоматически рядом друг 
с другом. Однако координирование оказывается видимостью, по­
скольку выявляется их иерархический характер, почти •Физикали­
стская динамика•, буквальное архитектоническое согласие с геге­
левской триадой. •Эrо есть тотальность, сложенная из обломков"13 . 
Киркегор возлагает надежды на •прыжок•, парадоксальный переход 
в веру через абсурд, но и эта категория, по мнению Адорно, заимст­
вована из •Предисловия• к гегелевской •Феноменологии• и не со­
держит ничего, кроме тривиального превращения количества в ка­

чество. И Адорно приходит к мысли, что Киркегор •не преодолел ге­
гелевской системы тождественности"14. 

Выражением чистой внутренней сущности Киркегор считает 
любовь. Но любовь у него, по мнению Адорно, не имеет ничего об­
щего с эротической страстной природной склонностью, поглоща­
ющей человека, и сводится к абстрактной идее, поскольку без­
различна к своему объекту, к его в-себе-бытию, ригористически 
исключает всякое предпочтение и требует всех и каждого счи­
тать одинаково •ближними•. •другой человек в этой любви - то 
же, что есть в философии Киркегора весь внешний мир - го­
лый толчок для субъективной внутренней сущности"15, Но и 
субъективность, продолжает Адорно, оказывается преданной. По­
давление непосредственного импульса, эротического влечения, вы­

деляющего среди всех •ближних• одного и единственного, означает 
скрытую враждебность к человеку, устранение субъективности. 
Христианский приказ •ты должен любить., внутренне парадоксаль­
ный, склоняется к отрицанию любви, а диалектика любви - к ее 
вытеснению. 

Так Адорно показывает, что, субъективность, с которой Киркегор 
полемически выступил против Гегеля, представляет ту же тоталь-
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ность, стянуrую в точку. •В микрокосмосе киркегоровскоrо "Selbst" 
скрывается не чисто кантовский трансцендентальный синтез, но 
сам макрокосмос гегелевской бесконечно-продуктивной тотально­
сти"16. Вычеркнувшая внешнее и сосредоточенная на внуrреннем, 
диалектика Киркеrора, по мысли Адорно, есть фиксированное не­
счастное сознание из 4<Феноменологии•. Гегель побеждает своего ро­
дившегося позже противника, •nрофетически изобретая его из дви­
жения собственной философии. Адорно, стало быть, упрекает Кир­
кегора в тех же грехах, в которых уличали позже и его самого: бунт 
против Гегеля не удается, субъективность, оспаривающая тоталь­
ность и холодную безличность абсолюта, тайком репродуцирует его 
же черты. 

Но Киркегор второй, сторонник нетождественного, странного, 
неуловимого, скрывающийся за бесконечными масками, оппони­
рует первому. В каждой экзистенциальной сфере действуют не­
сколько персонажей, псевдонимов, утаивая самого автора, так что 
тень его мелькает разве что в переходах. •Каждое рассмотрение, ко­
торое без оглядки принимает отдельный псевдоним и в нем утверж­
дает меру, ошибочно•17 . Эrот новый Киркеrор, мистифицирующий 
читателя, переманивает Гегеля на свою, неклассическую террито­
рию и превращает автора •Науки логики• в прямого предшествен­
ника •Негативной диалектики•. Гегель, обольщенный Киркегором, 
не подчиняется безропотно декартовскому требованию ясности и 
отчетливости, считая, что оно выражает овеществленное сознание, 

приводящее застывшие вещи в математически выверенные, одно­

значные связи. Провозглашая подвижность и объекта, и субъекта, 
нетрадиционный Гегель намеревался выразить жизнь самой вещи, 
т. е. нетождественное. 

Однако он понимал, что оно необходимо индентифицируется в 
языке. Отсюда, утверждает Адорно - борьба Гегеля с языком, его 
предикативной структурой, через которую трудно высказать нетож­
дественное. Но борьба с языком возможна только через язык. В 
этом парадоксе, согласно Адорно, заключается суть философии, и ее 
выразил уже Гегель, сторонник Киркегора: не поддаваясь провока­
торскому требованию ясности и отчетливости, истребляющему жи­
вую жизнь вещи, она должна допустить неясное, смутное, но в то же 

время высказать его ясно, чтобы сохранить степень понятийности. 
•Философия, если и позволяет себя где-либо дефинировать, так это 
в устремлении - сказать то, о чем нельзя сказать: помочь выра­

зиться нетождественному, в то время как любое выражение иденти­
фицирует. Гегель пытался это сделать ...• 18. 

Борьба Гегеля с предикативным суждением выявляет возмож­
ность другого философского языка, использующего текучие, звуча­
щие и потому нематематические понятия. Суждению, олицетворя­
ющему традиционное представление (Vorstellung), Гегель противо­
поставляет показ мысли, ее изображение (Darstellung). Он хочет 
оторваться от ограничивающих мысль суждений, пробегая их не­
брежно и устремляясь к целостности. Адорно сравнивает гегелев­
скую специфическую языковую форму с фильмом, где глаз удержи­
вает не отдельные кадры, но только целостный образ. Так и в текстах 
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Гегеля надо скользить, не задерживаясь на темных местах, но из­

редка замедляя темп в особо •темных переходах•. 
И еще одно неожиданное сравнение: текучий гегелевский стиль 

подобен музыке. •Надо читать Гегеля, выписывая кривые духовного 
движения и одновременно со-проигрывать спекулятивным ухом 

мысли, как если бы они бьmи нотами"19• Изображение, показ пони­
тия осуществляется не только через ритм тотальности и опосредо­

вания, но и погружением в двусмысленность, что вызывает у крити­

ков Гегеля столь много нареканий. Двусмысленность, поясняет 
Адорно, есть •Философское средство, с помощью которого хочет ре­
ализовать себя в языке диалектика мысли"20• Так прежний адорнов­
ский портрет Гегеля, апологета логики нетождественности, увлека­
ющего за собой и Киркеrора, превращается в незнакомый образ 
двусмысленного, почти эстетически философствующего мыслите­
ля, увлекаемого Киркеrором. 

Большинство исследователей, отмечающих тяготение критиче­
ской теории к киркеrоровской диалектике, ограничиваются лишь 
первой адорновской интерпретацией Киркеrора, где он предстает 
облаченным в мундир Гегеля, застегнутый на все пуговицы. Геге­
левская триада организует все рассуждения, выясняющие, в какой 
точке триадичности •оседают• киркеrоровская и адорновская диа­

лектика. К. Браун и Л. Лювер, например, полагают, что если религи­
озный писатель совершает •прыжок credo qua absurdum•, то его по­
следователь не решается на такой отчаянный шаг, предпочитая бла­
горазумие антиномии21 • С. Петацци высказывает противополож­
ную точку зрения: диалектика Киркеrора носит •диадический ха­
рактер•, в то время как адорновская спешит разрешиться в trias22. 
Думается, что подобные интепретации малопродуктивны. Тем бо­
лее что ось гегелевской триады, на которую •нанизываются• все 

прочие концепции, смещается и размывается, когда обнаруживает­
ся постклассический Гегель, озабоченный тем, чтобы трансформи­
ровать структуры языка и высказать нетождественное. 

Куда более заманчиво последовать за Адорно в постклассический 
мир Киркегора и Гегеля. Тогда можно предположить, что новый ду­
ховный феномен, эстетическая рациональность, дискурс страдания, 
бьm предугадан уже Киркеrором. Для него, как позже и для Адорно, 
нет и не может быть •чисто• логических схем, мыслительных тер­
риторий, свободных от страстей и желаний. Личная трагедия фило­
софа, история его любви, оборванная им на самой звенящей струне, 
после помолвки, составляет содержание его диалектики. Он продол­
жает спор с самим собой и с Региной Ольсен и в •дневнике соблаз­
нителя•, раскрывающем эстетическое восприятие жизни, и в пись­

мах семьянина, отстаивающего высшую ценность брака и долга, и в 
•Страхе и трепете•, где открываются горизонты веры. Повсюду вос­
производится все тот же мотив непонятного ему самому, но неиз­

бежного разрыва. Кощунственно бьmо бы разлагать и вновь слагать 
в мыслительные ряды и схемы триады человеческое страдание. 

В эстетической сфере Киркегор впервые пытается осознать свой 
разрыв с невестой. Экзистенциальная сфера двусмысленности, не­
договоренности, загадочности превращает знаменитое •или-или• в 
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способ никогда не начинать, постоянно уклоняться от действитель­
ного движения, пребывая в пьянящем и возбуждающем состоянии 
возможности. Или ты женишься, или не женишься, рассуждает эс­
тетик, в обоих случаях раскаешься. Предпочтительнее по этому во­
обще не начинать, чтобы никогда не закончить. •Мой вечный ис­
ходный пункт есть мое вечное прекращение ... я прекращаю тогда, 
когда начинаю.23. Идея эстетической диалектики есть соблазн, по­
молвка, возможность, создающая •поле игры•. •диалектический со­
блазнитель. живет в легкой дымке возможности. Он будит в девуш­
ке желание быть соблазненной, но в тот же миг теряет к ней всякий 
интерес и исчезает, ничего не объяснив, с единственной мыслью -
стать Посейдоном, чтобы поступить с любимой подобно тому, как 
тот поступил с нимфой - превратить ее в мужчину. Диалектическая 
лирика не может оперировать чистыми категориальными форма­
ми, все ее понятия обретают модус страдания. Философия эстетика, 
говорит Киркегор, опровергает тех, кто воображает, что, совершив 
то или другое, он может объединить или опосредовать противопо­
ложности. Истинная вечность лежит не после •или-или•, а перед 
ним. 

Другое толкование помолвки-разрыва, или-или дает эстетиче­
ская сфера. •Какое различие: под небом эстетики все прекрасно, ле­
туче; если выходит этика, все становится твердым, застывшим, бес­
конечно скучным.24. Если эстетик прибегает к жизненной мудрости 
•или-или•, чтобы ускользнуть от действия, избежать начала, а зна­
чит, и конца, остаться загадочным и неуловимым, то этик вклады­

вает в эту антитезу смысл •одно из двух•, т. е. перехода от вечной не­
определенности возможного к четкости и однозначности действи­
тельного. Не загадочность и расслабленность энергии, а сам акт вы­
бора есть осуществление свободы, доказывающее абсолютность 
личности и тем самым - абсолютность Бога - убежден этик, наста­
ивая на необходимости превращения помолвки в брак, основание 
всеобщности. Принцип его диалектики - не соблазн, но выбор. 
•Выбор сам по себе имеет решающее значение для внутреннего со­
держания личности"25_ Подобное •или-или•, разъясняет Киркегор, 
несопоставимо с логической антиномичностью, отказом синтези­
ровать и разрешать противоречия. Эrическое и рациональное отно­
сятся к различным сферам души. •Внутренняя жизнь индивидуума 
принадлежит ему самому ... Ни история в частности, ни всемирная 
история вообще не должны касаться указанной области... Этот 
мир - царство абсолютного "одно из двух", но философии до него 
нет дела"1"6• 

По-своему прочитывается философская история помолвки и в 
третьей экзистенциальной сфере, где смысл веры высвечивается 
любовью. Киркегор рассказывает о некоем рыцаре и его принцессе, 
имея в виду, как нетрудно догадаться, снова себя и Регину. Рыцарь 
любит принцессу, но брак невозможен. Окружающие, .лягушки в 
болоте жизни•, осуждают гордый отказ юноши от солидной партии 
с богатой вдовой. Но он делает абсолютное движение отречения, и 
•любовь к принцессе становится для него выражением вечной люб­
ви к вечной сущности, которой, правда, отказано в исполнении"27. 
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Это движение, примиряющее с утратой, человек может свершить 
сам, без помощи Бога. Оно понятно и философски осознаваемо. Но 
если после отречения юноша сделает еще одно движение - он пони­

мает и знает, что принцесса потеряна, но верит, что все-таки соеди­

нится с ней, верит, исходя из абсурда, - то это движение, осуществ­
ляемое только с помощью Бога, есть движение веры, и оно непони­
маемо, парадоксально. 

Вера, согласно Киркегору, не есть непосредственное, наивное, 
присущее духовно неразвитым натурам. Напротив, вера есть наивы­
сочайшее. Диалектика ее заключается в непримиримом парадоксе, 
не знающем разрешения. Рыцарь веры рассеивает этический туман 
возможности и не успокаивается, совершив эстетическое движение 

отречения, - он получает через веру, парадокс и абсурд то, от чего 
отрекался, следуя долгу28• Непостижимо, но многие современные 
исследователи, словно не понимая, о чем говорит Киркегор, анато­
мируют историю любви и веры «хирургическим ножом• гегелев­
ской триады, уточняя, разрешается ли несчастная любовь в «trias• 
или остается прозябать во тьме антиномии. 
И негативная диалектика, подобно диалектической лирике, вво­

дит в дискурс страдания, где боль выражается на языке понятия. Все 
ее категории сплавлены, сплетены с реальным историческим содер­

жанием, потому что для Адорно после Освенцима нет и не может 
быть «чистой логики•, «чистой диалектики•, и мышление погружа­
ется в эфир страдания и боли. Мера познания «есть то, что происхо­
дит с субъектами объективно как их страдание.29. Освенцим, дока­
завший, что вся культура - «куча собачьего дерьма•, формирует но­
вый категорический императив: жить так, чтобы избежать физиче­
ской боли, и этот императив разрывает логическое пространство 
философствования, придает традиционным категориям измерение 
страдания и вводит непривычные понятия, которым прежде вход 

был строго воспрещен. «Адорно требует неискалеченной рациональ­
ности, которая принимает в рефлексию утопические моменты и 
давление страдания"ЗО. 

Дискурс страдания и надежды не знает четких классификаций: 
кажется, что этика, но за ней обнаруживается эстетика и более то­
го - философия истории. Такая разбросанность сбивает «со следа• 
тех, кто привык к твердым, прочным дефинициям, теоретически 
обоснованным и обстоятельно доказанным философским теоре­
мам. Ни один Ф. Гренц сетует, что затерялся в лабиринте адорнов­
ских произведений и отыскал меньше всего этики в «Minima 
moralia• и меньше всего эстетики в «Эстетической теории"Зl_ Но 
главным персонажем загадочного «философского onьrra• является 
диалектика, тот «неясный теоретический комплекс•, который имел 
мощное влияние в истории философии, но в ХХ в. бьm поставлен 
под сомнение многими крупными мыслителями. По мнению 
Р. Шурца, Адорно полностью отождествляет философию с диалек­
тикой, что следует из следующего его признания: «Я не могу пред­
ставить себе введения в философию иначе, чем как введения в диа­
лектику"з2. М. Тейниссен возражает Р. Шурцу: «Философия Адорно 
так же мало умещается в рамки диалектики, как и чего-нибудь дру-
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гого"33 . Думается, что на сей раз правы оба критика. Адорно отка­
зывается от притязаний на диалектику, расположенную в пределах 
логики и теории познания. Но дискурс, объемлющий философию 
истории, этику, эстетику, логику и восстанавливающий в правах 
природный, миметический импульс, по суrи своей диалектичен34. 
Возражая Витгенппейну, предлагавшему молчать там, где- выска­
заться невозможно, Адорно намерен высказать как раз то, что не по­
зволяет себя высказывать, - страдание. •Простое противоречие это­
го требования есть противоречие самой философии; оно квалифи­
цирует ее как диалектику п~е, чем она осуществляет себя в своих 
единичных противоречиях"35. Отсюда следует, что Адорно понима­
ет под диалектикой нечто другое, чем комплекс идей, связанных с 
именем Платона или Гегеля. Более того, гегелевское мышление 
расценивается как покорившаяся критика, измена диалектике, вы­

рождение в замкнутую систему, воспроизводящую принцип ми­

фа - судьбы, тождественности. Диалектика, разъясняет Адорно, 
чтобы бьпь диалектикой и отвечать своему понятию открьпого, жи­
вого мышления, должна •снизойти• до миметическоrо, природного, 
импульсивного, бьпь не только размышляющей, но страдающей, 
зрячей, слушающей. Идея диалектики осуществима, согласно Адор­
но, только в дискурсе телесности и желания, где тождественность, 

принцип, сближающий миф и рацио, прочерченный сквозь все 
Просвещение, терпит крах и появляется возможность нетождест­
венноrо, нерешенного, открьпого. •диалектика есть последователь­
ное сознание нетождественного"36. 

Кажется, что необычная география - пространство страдания и 
надежды, обращенное к индивиду с его болью, растерянностью, 
страхом, - лишает философию ее сущностной характеристики -
всеобщности и необходимости. Но погруженная в дискурс печали, 
негативная диалектика претендует на теоретичность37, отваживаясь 
на рискованный эксперимент: высказать страдание на языке поня­
тия, сохранив при этом его уникальность, неповторимость. Именно 
отсюда проистекает первое значение нетождественного, негативного 

у Адорно: нетождественность миметического, страдания - рацио­
нальному, понятию, необходимо сохраняемая в процедуре поня­
тийного высказывания. 

Эrа •уrопия познания•, составляющая живой нерв негативной 
диалектики - выразить желание, страстность, нетерпение в медиу­

ме понятия, причем так, чтобы не потерять уникальности, не рас­
творить ее в понятийности, - подсказана, по нашему мнению, 
опять-таки Киркегором, его интерпретацией моцартовского Дон­
Жуана, героя чувственной любви. Проявляя энергию желания как 
такового, гениальность чувственного, он хочет всех, женского во 

всех. Если мыслить человека, тысячекратно соблазняющего, гово­
рит Киркегор, то это выглядит комически. Единственный медиум, в 
котором может бьпь воплощена страстная энергия желания, некая 
природная, демоническая сила, подобная низвергающемуся водопа­
ду, - музыка. Она, и только она, способна осуществить уrопию и 
передать всеобщее в его полной всеобщности, но не в абстрактной 
форме, а в конкретной непосредственности. Идея чувственной гени-
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альности, согласно Киркегору, исключительно музыкальна, и Дон­
Жуана следует не понимать, не видеть, но слушать. В языке же за­
ключается рефлексия, которая •убивает непосредственное, и поэто­
му невозможно высказать в языке музыкальность•зв. 

Адорно не соглашается с приговором Киркегора и надеется обре­
сти такой язык, который воспроизводил бы музыкальность и обла­
дал бы способностью выражать непонятийное, непосредственное. 
Вместо субордйнации, характерной для суждения, слова должны об­
разовать координированный ряд, элементы которого связаны кон­
стеллятивными, •однообразными• отношениями, что имеет прооб­
разом двенадцатитоновую музыку. По меткому выражению Г. Пих­
та, негативная диалектика есть •атональная философия• (Тheodor 
W. Adorno zum Gedachtnis), но и музыка, как отмечает Д. Шнебель, 
•становится у него в высшей степени речевой• (IЬid). 

Нетождественное имеет в негативной диалектике и другие смыс­
лы: разоблачение идеологемы о сладостном примирении, тождест­
венности всеобщего и особенного, социального и индивидуального 
там, где господствуют •гнусные связи одинакового ради одинаково­

го•. Всеобщее, говорит Адорно, превращает индивидов в свой орган, 
в свою функцию. Даже значительным отказано в праве быть тем, 
что они есть. Закованные цепью, индивиды бредут, не смея поднять 
голову. •Всеобщее заботится о том, чтобы подч1,:ненное ему особен­
ное не бьщо лучше, чем оно само. Это сердцевина всех изготовлен­
ных до сегодняшнего дня тождественностей.39 . Парадокс в том, что 
поглощение индивида рисуется радостными, счастливыми краска­

ми согласия и примирения. Негативная диалектика и видит свое 
призвание в том, чтобы •выломаться из связи ослепления•, рас­
крыть лицемерный обман и за видимостью тождественности обна­
ружить антагонизм, разрыв, негатив40 • •Всеобщее, которым особен­
ное прессуется как инструментом пыток, пока оно не раздробится, 
работает против себя, потому что оно имеет свою субстанцию в 
жизни особенного: без особенного всеобщее ссьmается к абстракт­
ной форме.41 .. 

Утверждая нетождественность всеобщего и особенного, Адорно 
возвышает свой голос в защиту индивида, расщепленного тотально­
стью. Хотя негативная диалектика избегает реферирования и лейт­
мотивов, все же ее центральный импульс без труда себя обнаружи­
вает - и это есть спасение индивидуальности. Не случайно важней­
шей моделью негативной диалектики, где эксплицируется идея 
прогрессирующего отрицания, объявляется проблема счастья42. 

Можно сказать, что Адорно - это Киркегор, живущий столетие 
спутя, покинувший узкие улочки маленького городка и оказавший­
ся в забетонированном, не пропускающем солнца современном го­
роде. Киркегор, чья тагостная любовь к Регине превратилась в тра­
гический роман с целым светом. Киркегор, чья эпоха многократно 
умножила муку, применив рациональные, научные методы для ис­

тязания миллионов. 

Адорно не отрицает, что •киркегоровский протест против фило­
софии бьm протестом против овеществленного сознания, из кото­
рого, по его словам, субъективность изгнана.43 • Но защита субъек-
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тивности оказалась мнимой, поскольку автономное Я изолируется 
от мира, от связи со всеобщим. Категорией •персона• и ее внутрен­
ней историей Киркегор хотел бы вытеснить внешнее из своего мыс­
лительного круга, что приводит к утрате социального аспекта. Для 
Адорно же защита субъективности немыслима вне контекста отно­
шения единичного со всеобщим. У него дискурс страдания напол­
нен голосами миллионов, и критика философии превращается в 
критику рациональности и поиски иных ее моделей - негативной 
конфигурации))ацио и мимесиса44. 

Диалектическая лирика Киркегора и открывает, на наш взгляд, 
то мыслительное пространство, где встречаются, казалось бы, не­
примиримые оппоненты - Адорно и Хайдеггер. Нетождественное, 
по-видимому, вовсе не привилегия •Негативной диалектики•. •Бы­
тие и время• тоже ориентируется на беспокойную звезду нетождест­
венности, неравности субъекта •усредненной повседневности, das 
Man и подлинной экзистенции, самости, способной к выбору и ре­
шению. 

Аналогии, пусть условные, можно провести между дискурсом 
страдания Киркегора и Адорно и тем новым •Философским домом•, 
который возводит Хайдеггер, призывая покинуть традиционное 
философское хозяйство с его онтологической структурой наличного 
(Vorhendensein) и категориями субъекта и объекта, внутреннего и 
внешнего, сущности и явления. Сооружаемый Хайдеггером •Фило­
софский дом• нуждается в ином фундаме~пе, предполагающем он­
тологическую структуру •сподручности• (Zuhandensein), которая 
выражается не категориями, но экзистенциалами, качественно от­

личными от бытийственных определен,ий несоразмерного Desein 
сущего. В мире Dasein нет чистых вещей, но только •принадлежно­
сти• (Zeug), включенные в структуру заботящегося общения и полу­
чающие смысл в целом, в переплетении отношений изготовляемо• 
сти, применимости и используемости. Так, комната, разъясняет 
Хайдеггер, есть не пространство между четырьмя стенами, а имен­
но •принадлежность для жилья•, и уже из очерченной целостности 
получают смысл и другие •принадлежности• - письменный стол, 
перо, чернила45• 

Принадлежности, связанные обстоятельственными отношения­
ми типа •для того чтобы ... •, •при ... • и т. д., образуют, согласно Хай­
деггеру, экзистенциональную пространственность Dasein, первич­
ную сравнительно с математическим трехмерным пространством и 

имеющую свои закономерности. Выделенная пространственность 
нелинейна, ее метрика определяется заботой, доверительностью к 
миру: пути к сущему каждый день различны, и •объективно• длин­
ный путь может быть самым коротким. На экзистенциальной 
•местности• сподручного властвует некий •нейтрум•, das Man. •дру­
гие. в своей различенности и выразительности исчезают, каждое 
превосходство прибивается, все становятся похожими, одинаковы­
ми, подпадая под прямую диктатуру das Man. •Нейтрум•, говорит 
Хайдеггер, заставляет всех нас одинаково наслаждаться, судить о 
литературе, возмущаться и даже отделяться от •толпы• - через нас 

и во всех нас действует все тот же das Man. •Все сражающееся стано­
вится ручным, каждая тайна теряет свою силу"46. 
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•Публичность• как вид бытия имеет, по Хайдеггеру, онтологиче­
скую характеристику •настроения•, особую модальность и климат 
.местности• Dasein. •Нейтрум• создает общее настроение через мол­
ву, которая отрывает от первичного бытийственного отношения к 
высказываемому сущему и погружает в беспочвенность. В молве 
вещь многократно пересказывается, передается, поскольку das Man 
хочет •все понять, без предварительного усвоения вещи,.~7 . Но са­
мое главное заключается в том, что •нейтрум• все предрешает и 
предобоэначает, отнимая у Dasein ответственность и свободу выбо­
ра. Поэтому das Man считается у Хайдеггера неподлинным моду­
сом, в который заброшена и где потеряна подлинная самость. Так в 
дискурсе Хайдеггера начинает звучать киркегоровский мотив из 
второй экзистенциальной сферы - мотив выбора, определяющего 
подлинность экэистенции. 

Повседневная озабоченность, погружение в мир сподручности и 
общения создают настроение успокоенности, уrеmительной защи­
ты, покровительства. Man, которое Хайдеггер характеризует терми­
ном •домашность• или Zu-Hause-Sein. Пусть решает и выбирает 
Никто, но он же обеспечивает спасительный покой, освобождает от 
необходимости самим решать и выбирать. Беспочвенность и ни­
чтожность неподлинной повседневности превозносится в публично­
сти Dasein как •возвышенная• и •конкретная• жизнь, уrверждает 
Хайдеггер. Das Man может властвовать, поскольку в мире заботы все 
и вся заменимо, нивелировано, готово к перестановкам. И все же 
есть некие силы, способные вырвать Dasein из модуса неподлинно­
сти, из успокоительных объятий das Man, укрывающих в •бытии 
при доме.. Начинается непредвиденное •бегство из дома• под влия­
нием экзистенциального страха (Angst). В отличие от обычного 
страха (Furcht) перед определенным угрожающим экзистенциаль­
ный страх не знает, чего страшится, - его характеризует то, что 
угрожающего нигде нет и все же •страх вьrrягивает Dasein из его па­
дения в мир•. Повседневная доверчивость подтачивается в самой 
себе и •бьпие вступает в экзистенциальный модус недомаmно­
сти.48, который экзистенциально-онтологически должен понимать­
ся в качестве первоначального феномена. 

Страх связан с бьrrийственной возможностью смерти, единст­
венной незаменимой способностью Dasein, осознание которой с 
наибольшей силой разрушает успокаивающую уверенность •бьrrия­
дома•, создаваемую покровительством das Man. •Никто не может 
отнять у другого его умирания"49• Das Man старается и эдесь не ус­
тупить своих позиций, создавая видимость, что смерть не касается 
живущих, что она происходит где-то и с кем-то, беэличностна и вы­
сказывается безличным оборотом •умирают•. •Если речи свойст­
венна двусмысленность, то это речь о смерти. Умирание, сущностно 
незаменимое, мое, искажается в публично происходящее собьrrие, 
которое происходит с das Man. Однако повседневной усредненности 
труднее всего удержать позиции именно в указанном пункте, обна­
дежить, что умирает Никто, породить равнодушие к собственней­
шей бытийственной возможности Dasein50• 

Осознание своего бытия как сбьrrия к смерти• впервые раскры-
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вает, согласно Хайдеггеру, фактическую потерянность в публично­
сти и позволяет вырваться из обманчивого покоя •домашности•, 
привычного и уютного мира сподручности к иным возможностям, 

в далекий и чуждый мир подлинной экзистенции, бытия Dasein для 
свободы, которое само себя решает и выбирает. 

Выбор, •впереди идущая решимость•, создает горизонт экстати­
ческой временности, определяющей открьпую ранее экзистенци­
альную •местность• заботы - она понимается теперь не как утеши­
тельный мир усредненной повседневноости, а выражение истины 
бытия. Только освободившись от обманчивого покоя •домашности• 
и снисходительного покровительства das Man, Dasein приходит к 
подлинной экзистенции, приближаясь к •просвету• бытия, стано­
вясь его хранителем и пастухом. 

Хайдеггер, стало быть, создает онтологию дискурса страдания. И 
если на экзистенциальной •местности• заботы, где правит •нейт­
рум•, господствуют тождественность, замкнутость, в-себе-удовлет­
воренность, то в горизонте •экстатической временности• Dasein об­
ретает нетождественность, открытость, негативность, обнаруживая 
свою уникальность и не-равность das Man. Удивительно, как музы­
кальное ухо Адорно не уловило интонаций негативности •Фунда­
ментальной онтологии•. Возможно, причина тому - чисто психо­
логического свойства, но автор •Негативной диалектики• безогово­
рочно причисляет мышление •Хайдеггера к традиции философии 
тождественности•. 

Резкое возражение Адорно вызывает идея об анонимном как эк­
зистенциале. То, что называется на языке Гегеля и Маркса отчужде­
нием, говорит Адорно, онтологизируется и неисторично принима­
ется в качестве бытия Dasein, хотя Хайдеггер невольно сообщает 
этому модусу бытия преимущественно злые, негативные качества. 
Что же касается подлинного модуса бытия, то здесь, по мнению 
Адорно, возрождается киркегоровское понятие экзистенции. Но ес­
ли у Киркегора не было речи о •Фундаментальной онтологии 
Dasein•, то у Хайдеггера экзистенция получает онтологический 
статус. 

Однако Хайдеггер только мнимо удаляется от Киркегора, утвер­
ждает Адорно. И Dasein есть субъективное сознание. Оно •разыски­
вается в абсолютном распоряжении единичного над самим собой 
без учета определений объективности..S 1 . Переход из мира заботы и 
домашности к подлинной экзистенции, через смерть и страх, тоже 
оспаривается Адорно. Смерть у Хайдеггера признается •зерном са­
мости•, и учение о подлинности имеет в смерти не только свою ме­

ру, но и свой идеал. Но •как совеfшенно чуждое субъекту смерть 
есть модель всего овеществления.5 • Эrи аргументы моrут быть ин­
тересными в том плане, что обнажают, как может быть интерпрети­
ровано философское усилие Хайдеггера другим большим мастером. 
Но, думается, они не затрагивают существа дела: Адорно пытается 
расшифровать онтологию дискурса страдания с помощью традици­
онной философской терминологии, от которой сам позже отказыва­
ется, проектируя эстетическую рациональность. 

Средоточием тождественности у Хайдеггера является, согласно 
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Адорно, понятие бытия, что пункт, откуда расходятся пути фунда­
ментальной онтологии и негативной диалектики. Хайдеггер пред­
почитает верность традиции, надеясь сохранить нечто первое, безус­
ловное, не вызывающее сомнений, в то время как негативная диа­
лектика совершает коперникианский перевоJЮТ, отказываясь от 
признания высшей ценностью первого, безусловного, абсолютного 
и настаивая на приоритете сомнения, поиска, открьпой негации. В 
онтологии •объединяются страхи перед закатом мира со спокой­
ным желанием оперировать на крепкой, насколько возможно, фило­
софской почJК>53 . Культ бьпия, мощь необусловленноrо, согласно 
Адорно, вызваны к жизни настоятельной потребностью индивидов. 
Их страх и неуверенность в •конечном мире бесконечной муки• по­
рождают тоску по абсолюту. 

Но первое безусловное, бытие, оказывается, убежден Адорно, 
•миграцией в архаику•. Хайдеггер реставрирует прошлое, непосред­
ственность, неразличимость бытия и сущего, возвышает в доброде­
тель ограниченность, •доносит. на мышление. Бьпие у него сравни­
мо с бьпием элеатов и соответственно - с гегелевским чистым бы­
тием, т. е. есть неразличимое единство с ничто. Абсолют Хайдегге­
ра, продолжает Адорно, уподобляется сумеркам, нерасчлененности 
понятий в мифе, вырезая из бьпия все его определения. Если уси­
лия античных метафизиков от Парменида до Аристотеля заключа­
лись в разделении мышления и бьпия, то Хайдеггер пренебрегает 
критической работой мысли, предает забвению усилия культуры, 
стремящейся к размифологизации, разъединению некогда единого 
понятия. Бьпие Хайдеггера, иронизирует Адорно, есть плод непо­
рочности, целомудрия первоначального мышления, не отягощенно­

го апориями. Оно превращается в нечто закоченелое, неподвижное, 
еще более беспросветное в своей тождественности, чем гегелевское 
отрицание отрицания. Чистое бьпие, будучи тождественностью, 
разъясняет Адорно, избегает различия, а момент нетождественно­
сти Хайдеггер скрывает, словно семейный позор. 

Эrой аргументацией Адорно обнажает смятение и непоследо­
вательность Хайдеггера: помышляя о нетождестве •нейтрума• и 
самости, он ведет подлинную экзистенцию надежным курсом 

бьпия, прочного и утешающего. Как отметил на Хайдеггеров­
ском симпозиуме А. В. Михайлов, жест утешения - отличитель­
ная черта довоенного мышления, еще не осознавшего всю глуби­
ну надвигающегося кризиса и не потерявшего надежды54• Адор­
но размывает очертания бьпия и заменяет его негативной цело­
стностью. Постструктуралисты, недовольные этим философским 
компромиссом, настаивают на радикальной критике, последова­
тельном разоблачении мнимой утешительности безусловно пер­
вого55. 

Х. Брунхорст отдает должное выступлению Адорно против бы­
тия, документируя, что именно он обвар)'ЖИJ! метафизические по­
сьшки хайдеггеровской критики метафизики56. Сам Адорно, опро­
вергая первое, безусловное, не исключает трансценденцию - она те­
ряет, однако, характер потусторонности, присваивающей смысл, и 
должна разыскиваться в самом сущем, в меняющейся и многознач-
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ной конфигурации его элементов, в их неуловимой констеллятив­
ности. 

Продолжая полемику с Хайдеггером, Адорно приходит к заклю­
чению, что •Фундаментальная онтология• есть иллюзия примире­
ния в непримиренном мире, •прокламация насильственного поряд­

ка как здоровья•, ложное утешение, идеологическая реакция на ре­

альное бессилие и унижение индивида с абстрактными лозунгами 
•подлинного бытия•. •Человек должен иметь субстанцией свое бес­
силие и ничтожество ... Его историческое состояние возводится в чи­
стую человеческую сущность, утверждается и одновременно увеко­

вечивается"57. Ничтожность полагает себя истинным бытием и, бо­
лее того, приобретает теологический обертон, привлекая как орна­
мент религию. Смирение и покорность признаются человеческой 
добродетелью в себе. 

Философия Хайдеггера располагается Адорно в классической па­
радигме. Онтология, хотя и •обещает оказаться по ту сторону идеа­
лизма, латентно остается идеализмом и сопротивляется его решаю­

щей критике.-58 • И Адорно обращает против Хайдеггера свой из­
любленный контраргумент: обещание •конкреции• не сбывается. 
Бытие неразличимо от духа, своего антипода, и все единично сущее 
сводится к понятию, гипнотизируется тождественностью. 

Адорно, стало быть, не соглашается хоть как-то выделить Хай­
деггера на •Философском рынке., невозмутимо продолжая анализи­
ровать Dasein, бытие в мире •сnодручности• и •заботы•, выражаемое 
на языке экзистенциалов в категориях субъект-объект, внеш­
нее-внутреннее, отчуждение и овеществление. Автор •Негативной 
диалектики• не признает, что именно Хайдеггер открьш неведомую 
эпоху философии, спроектировал и построил философский дом с 
другим онтологическим фундаментом, в котором •поселилась• вся 
последующая философия, недовольная, ворчливая, перестраиваю­
щая и даже разрушающая свое жилище. Хайдеггер разработал онто­
логию •дискурса страдания•, философии трагического ХХ в. - в 
этом дискурсе работал и Адорно, обдумывая истоки западной куль­
туры, ее тайные и явные пороки, проектируя альтернативные типы 

рациональности, восприимчивые к радости и скорби, а значит, не­
гативные, нетождественные.59 • 

С какой бы страстностью ни обличал он Хайдеггера, как бы ни 
бьши различны их философские манеры, обоим мыслителям свой­
ственна восходящая к Киркегору тональность нетождественности, 
настойчивого оппонирования монологизму и тоталитаризму. Не­
смотря на непохожесть жизненных судеб, пробегающие искры вза­
имного недоброжелательства, оба мыслителя затронули самые бо­
лезненные струны ХХ столетия и вписали свои философские про­
екты в его историю, способствуя осознанию чудовищной ассимиля­
ции индивидов тотальностью, побуждая их к распрямлению, проте­
сту, освобождению. Не в сказочной стране •сnраР.едливого господст­
ва•, как предполагает Х. М~рхен, встречаются Хайдеггер и Адорно, а 
в реальном, страдающем мире, где индивиды, изнывающие под 

бременем анонимной всеобщности, побуждаемые философской 
практикой нетождественности, находят мужество к сопротивлению, 
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ломают все прямолинейные графики и изменяют траекторию вре­
мени, судьбу столетия, решившего покончить с тоталитаризмом. 

Адорно оказался прав: в тотально интегрированном обществе 
единственно неотчужденной формой практики явилось критическое 
мышление, направленное на расщепление лживой тождественности 
всеобщего и особенного. Философема нетождественности, проник­
нув в общественное сознание через литературу, искусство, печать, 
совершила первый дерзкий прорыв в цепи тотальности, содействуя 
фрагментаризации социального и культурного опыта, формирова­
нию современного многомерного, многокрасочного мира. 

1 В отличие от Хайдеггера, замалчивающего свое npoWJ1oe, Адорно, по свидетель­
ству Хабермаса, ответил на обращение студентов, дискуrировавших в 1963 г. по 
поводу его надежды пережить смутные (1934) времена в Германии, октрытым 
письмом «содержание которого самым выразительнейшим образом контрасти­

рует с постьщным молчанием Хайдеггера •. См.: Хабермас Ю. Хайдеггер; творче­
ство и мировоззрение / / Историко-философский ежегодник. М., 1989. С. 350. 

2 По мнению Т. Мирбаха, хотя редукция исключительно разнообразных работ 
Адорно к одному принципу была бы неприемлемой, все же нельзя отрицать цен­
тральный мотив его творчества: критика господства, которую он осуществляет и 

«микрологически• в «Minina moralia•, и «макрологически• в программных сочи­
нениях. Cм.:MirЬach Т. Кri ik derHerrtchaf. Fr./a.M.; N. У., 1979. 

3 Adomo Т. Gargon derEigen lichkei. Fr. а.М., 1967. 
◄ Schurz R. Е hik nach Adomo. Fr. а.М., 1985. 
s ВиЬпеr R. Adomot Nega ive Dialek ik / / Adomo-Konference. Fr. а.М., 1983. S. 36. 
6 Не случайно речь идет о ранних текстах Адорно: в них высказана идея миметиче­

ского мы111J1ения, реализованная позже в новом типе рац11ональности, открытом 

негативной диалектикой. Внутреннее сходство с фундамекrальной онтологией 
обнаруживает именно негативная диалектика в образе эстетической рациональ­
ности. См.: Соловьева Г. Г. Негативная диалектика Т. В. Адорно как новый тип фи­
лософствования// Историко-философский ежегодник. М., 1991. 

1 SchnadelЬach Н. Dialek ik der Vemunf kri ik / / Adomo-Konference. S. 79. 
8 Morchen Н. Mach und Herrtchaf in. Denken Heidegger und Adomo S u gar, 1980. 

s. 174. 
9 Bubner R. Adomot Nega ive Dialek ik / / Adomo-Konferenr.. S. 36. 
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