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"СВОБОДЫ ДРУГ МИРОЛЮБИВЫЙ"

Из этюдов на пушкинскую тему

Л.А. Коган

В канун нового тысячелетия образ Пушкина все больше освобождает-
ся от упорно навязывавшегося ему ореола самоупоенного гедонизма
и элегической умиротворенности. Он куда глубже, противоречивей
(при всей своей цельности) и драматичней. Страстное жизнелюбие и
лучезарность сочетаются в нем с глубоким осознанием трагизма жизни
(вспомним его признания: "...печали ранние мою теснили грудь...",
"...и горько жалуюсь, и горько слезы лью, / но строк печальных не смы-
ваю...", "Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать..."), сострадательно-
стью, самоотверженным правдоискательством. Этим он, пожалуй, бли-
же и понятней нам (знающим, что такое мировые и гражданские войны,
сталинские и гитлеровские лагеря смерти, атомные катастрофы, кру-
шение империй и идеологий), чем своим современникам, людям относи-
тельно благополучного XIX века.

Жаждая гармонии, Пушкин был невероятно чувствителен к контра-
пунктности бытия, его роковым минутам и кричащим парадоксам, про-
тиворечиям страстей и "странным сближениям". Даже его любимая
Татьяна "тайну прелесть находила и в самом ужасе...". Но главными в
его жизни и творчестве остаются неугасимое свободолюбие и свободо-
мыслие. Эта доминанта выражена в его самооценках: "свободы друг ми-
ролюбивый", "свободы сеятель пустынный", "одна свобода мой кумир".

О ПОЭМЕ "АНДЖЕЛО"

Книгопродавец. Что ж выберете вы?
Поэт. Свободу.

A.C. Пушкин

"Разговор книгопродавца с поэтом"

Недавно исполнилось 165 лет одной из последних поэм Пушкина "Анд-
жело", которая занимает особое место в его наследии, имеет необыч-
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ную судьбу. Современная поэту периодика встретила ее холодно.
Некоторые критики увидели в ней творческое угасание автора. Еще
Гоголь предостерегал: "По справедливости ли оценены последние его
поэмы?" Сам же автор "Анджело" высказался о своем детище вполне
определенно: "Наши критики не обратили внимания на эту пьесу и ду-
мают, что это одно из слабых моих сочинений, тогда как ничего лучше
я не написал"1.

Откуда это расхождение? Что имел в виду Пушкин, давая своей по-
эме столь высокую оценку, притом не в полемическом запале, а в дове-
рительной беседе со своим другом П.В. Нащокиным? Перед нами загад-
ка, тем более требующая осмысления, что при всех своих достоинствах
"Анджело" уступает в чисто эстетическом плане многим сочинениям
Пушкина - тут нет присущей им яркости красок, живого дыхания при-
роды, ее пластики и полифонии. У Пушкина обычно высок цветовой
индекс (отношение упоминаемых красок к числу печатных знаков).
Взять хотя бы "Медный всадник", написанный почти одновременно с
"Анджело" и пленяющий, кроме всего прочего, богатством цветовой
гаммы: тут и темно-зеленые сады, и солнечные лучи, и прозрачный су-
мрак, и золотые небеса, и синий лед, и "утра луч / из-за усталых блед-
ных туч", и "пунша пламень голубой", и светлая адмиралтейская игла, и
"девичьи лица ярче роз". В "Анджело", напротив, преобладает приглу-
шенный сумрачный фон, своеобразная (не лишенная горькой иронии)
аскеза. Вместе с тем эта поэма кровно близка по своей духовной то-
йальности тому же "Медному всаднику", "Маленьким трагедиям" и бо-
лее позднему каменноостровскому циклу. И тут и там духовное самооп-
ределение героев происходит в чрезвычайных обстоятельствах, в пря-
мом противостоянии жизни и смерти, у бездны на краю. И там и тут зву-
чит вечный вопрос: быть или не быть? - в его глубинно-сущностном ра-
курсе: речь идет не просто о выживании, продлении физического суще-
ствования любой ценой, но о решающей нравственной мотивации этой
альтернативы. "Быть" означает тут быть Человеком (с большой бук-
вы), оставаться им в любых, даже самых сложных, критических, нече-
ловеческих условиях.

"Анджело" - последний аккорд пушкинского шекспиризма: воль-
ный перевод, вернее переложение, пересоздание, творческое переос-
мысление пьесы Шекспира "Мера за меру". По сути же, по духу своему -
это самобытное пушкинское творение, не комедия, а драматическая по-
эма, одна из финальных исповедей русского гения. Если Шекспир сосре-
доточивался в своей пьесе на свободе любви, преодолеваемых ею пре-
градах и допустимых пределах аффективного самовыражения, то Пуш-
кин, сохраняя всегдашнюю верность этой теме, переносит в данном слу-
чае центр тяжести на трагическое противостояние свободы и рабства
в общегражданском, философско-историческом, этическом диапазоне
этих понятий. Вот почему главным объектом его анализа становится
тиран Анджело, инфраструктура абсолютистски-тоталитарного созна-
ния, жестокость которого нераздельна с лицемерием и ханжеством.
В этом образе фокусируется самое враждебное и ненавистное нашему
поэту, все то, что он считал первоистоком всех бед. Он и сам безысход-
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но страдал от произвола самовластительных злодеев, придворной чер1
ни. В то же примерно время, когда появилась его поэма, он пишет же-
не: "Теперь они смотрят на меня как на холопа, с которым им можно
поступать как угодно. Опала легче презрения. Я, как Ломоносов, не хо-
чу быть шутом ниже у Господа Бога"2. В другом случае Пушкин приво-
дит (явно применительно к себе) слова старинной песни: "Неволя, нево-
ля-,, боярский двор". Это - болевая точка его жизневосприятия. Она
обобщенно выражена в плане статьи, посвященной проблеме цивилиза-
ции: "О рабстве и свободе (как противовес)". Суть дела не в пределах
свободы, а в границах власти, в необходимости ее служения человеку.
Противопоставление свободы рабству - лейтмотив "Анджело".

Значимость этой поэмы для Пушкина определялась прежде всего
тем, что она приурочивалась к предстоящему десятилетию расправы
над декабристами и призвана была (наряду с другими акциями) готовить
общественное мнение к необходимости их освобождения, "прощения",
стать одним из побудительных импульсов к их амнистии. Этой цели слу-
жил ряд выступлений Пушкина. Еще в стихотворении "Стансы" он ста-
вил Петра Великого в пример Николаю I:

Семейным сходством будь же горд,
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд
И памятью, как он, незлобен.

Десять лет спустя Пушкин публикует стихотворение "Пир Петра
Первого", в котором вновь взывает к незлобивости, немстительности
царя, ссылаясь на Петра Великого, который "прощенье торжествует,
как победу над врагом". В 1836 г. С.Н. Дирин, подвизавшийся на изда-
тельском поприще и близкий семье ссыльного Кюхельбекера, передал
Пушкину для прочтения письма последнего. Тогда же Пушкин содейст-
вовал выходу в свет (естественно, без упоминания имени автора) книги
Кюхельбекера "Русский Декамерон 1831 года". В том же году в Санкт-
Петербурге была издана переведенная Дириным книга итальянского
карбонария Сильвио Пеллико "Об обязанностях человека, наставле-
ние юноше". И, что особенно интересно, еще до ее опубликования
Пушкин поместил в журнале "Современник" свой хвалебный отзыв об
этой книге, а Дирин затем включил его в текст своего предисловия к
ней. Вот что он писал по этому поводу: "...надо было найти голос, силь-
ный голос, любимый публикою и владеющий ее доверенностию, кото-
рый бы бескорыстным приговором утвердил у нас достоинство писате-
ля и защитил бы его от нападений, клеветы и невежества. Я ждал не-
долго. Вышел третий номер "Современника", а с ним и статья о моей
книге. Тут только мы увидели Пеллико в его голубиной чистоте: его
душа, которую не сокрушили несчастия, была разгадана поэтом. Эта
характеристика, краткая и сильная, показалась мне лучшим предисло-
вием, какое я мог только прибрать к своей книге, и я не могу себе от-
казать в удовольствии списать ее здесь"3. Вряд ли можно усомниться в
том, что перед нами согласованные действия, связанные с близкой
сердцу поэта, глубоко его тревоживший датой. Пушкин характеризует
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и (освобожденного, кстати сказать, досрочно) как страдальца,
несчастного узника, десять лет проведшего в заключении. Поэт отно-
сит его к числу "человеков благоволения" и сравнивает его моральную
проповедь с Евангелием. В книге Пеллико отстаиваются идеи челове-
колюбия, нравственного достоинства личности, гуманного патриотиз-
ма. В 1836 г. в Москве были изданы "Записки" того же автора, призы-
вавшие к отказу от ненависти и к облагорожению души. Эти книги до-
ходили и до декабристов, усматривавших в судьбах итальянского воль-
нодумца сходство со своей. Активное участие Пушкина в этих начина-
ниях - еще одно свидетельство его несгибаемого мужества, самоотвер-
женности: он хорошо знал, чем рискует, прибегая к столь "странным
сближеньям".

Идея милосердия насквозь пронизывает и "Анджело".
Основные персонажи этой поэмы: Дук (от лат. duco - вести, коман-

довать; ductor - вожатый, предводитель; отсюда итальянское "дуче" -
вождь) -" добрый, но слабый, мягкотелый градоначальник; Анджело -
жестокий наместник этого города, обладающий всей полнотой власти,
который своими расправами повергает его жителей в ужас; молодой
легкомысленный патриций Клавдио, приговариваемый за внебрачную
связь к казни; Изабела - сестра Клавдио, стремящаяся его спасти. Ког-
да она обратилась с этой просьбой к Анджело, тот, сбросив маску не-
преклонного блюстителя закона и нравов, фанатика целомудрия, поста-
вил свое условие: он пощадит брата, если сестра пожертвует своей жен-
ской честью.

Вот ключевое обращение Изабелы к жестокосердному фанатику-
святоше:

...ни царская корона
Ни меч наместника, ни бархат судии,
Ни полководца жезл - все почести сии -
Земных властителей ничто не украшает,
Как милосердие. Оно их возвышает.

...Подумай: если тот, чья праведная сила
Прощает и целит, судил бы грешных нас
Без милосердия; скажи: что было б с нами?
Подумай - и любви услышишь в сердце глас...
И новый человек ты будешь.
Будь милостив!

; Призыв к состраданию мощно звучит и в поэме Пушкина "Тазит",
и в итоговом стихотворении о нерукотворном памятнике, - в словах
О милости к падшим (нераздельной с восславлением свободы).

ь В этих выступлениях Пушкина был определенный актуально-исто-
рический подтекст, связанный с желанием помочь своим страдающим
друзьям, однако из этого вовсе не следует, что тут слышатся отзвуки
продекабристских настроений. С романтическим радикализмом юности
(тоже, впрочем, имевшим у Пушкина не столько идеологическую,
сколько морально-психологическую окраску) было давно покончено,
пути поэта и "бунтовщиков" далеко разошлись, хотя он и продолжал их
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высоко ценить как личности героические, достойные уважения. Верил
ли Пушкин в возможность добиться их амнистии? В какой-то степени,
может быть, и верил, вернее, хотел верить (тем более что соответству-
ющие заверения он, вероятно, слышал от царя в известной беседе с
ним). Но полной уверенности в успехе у него, конечно, не могло быть,
поэт не страдал наивностью. Речь шла не о солидарности с "нашими ка-
торжниками", а о сочувствии, сострадании к ним. Гуманистическая на-
правленность пушкинского творчества далеко выходит за рамки каких-
либо локальных ситуаций, она всегда оставалась сердцевиной всей его
деятельности. В 30-е годы он был глубоко озабочен восходящим к ан-
тичной философской традиции исканием Человека, "собиранием" его,
формированием в своем творчестве его духовно-целостного образа,
стремлением к нравственному идеалу. С этим связано и растущее вни-
мание Пушкина к религии, его интерес к Евангелию, особенно к обра-
зу Христа как символу добротворения. Это имело, мне кажется, не
только и не столько собственно конфессиональную, сколько мораль-
ную, правдоискательскую направленность. Вспоминая о работе поэта
над "Египетскими ночами", его первоиздатель П.В. Анненков пишет:
"Пушкин хотел ввести в рассказ свой лицо раба-христианина, который
должен был, вероятно, служить живым осуждением равнодушия или
упоения, с каким языческий мир встречал смерть, оскорбляя тем вели-
чие и значение ее, и живым опровержением потех язычества и лже-
мудрствований его философов"4. Он же (ссылаясь и на П.В. Нащокина)
сообщает о намерении Пушкина "олицетворить идею о человеке, нрав-
ственно, так сказать, из чистого золота, который не теряет ценности,
куда бы ни попал, где бы ни очутился"5. "Великий добрый человек, "ве-
ликодушный гражданин" был его идеалом.

В проблемно-концептуальном поле "Анджело" - не отдельно взя-
тый судебный казус, а смертельный поединок добра и зла, конфликт
между личностью и государством, между человеком и властью.

Добро не может, считал Пушкин, оставаться на субъективном
уровне благих пожеланий; оно должно обладать мощной энергетикой
и иметь надындивидуальный, общезначимый характер, быть объек-
тивировано и легитимно. В связи с этим в "Анджело" и других его со-
чинениях намечалась (пунктирно, эвентуально, больше в подтексте,
чем в прямом постулировании) идея Закона в его высшем интеграль-
но-синтетическом смысле: право сочетается тут с моралью, обычное
судопроизводство с совестным судом. За этим можно усматривать и
упование на высшего, запредельного Судию. Анджело решал вопрос
о законе по упрощенной схеме, в духе предельной формализации и
ничем не корректируемого насилия. Закон выступает здесь как анти-
под свободы, ее непримиримая противоположность: либо свобода
(трактуемая как нечто заведомо противоправное, хаотичное, разру-
шительное), либо закон (как нечто самодостаточное, безотноситель-
но к его реальному содержанию и воздействию на общество). Закон-
ность и свобода исключают, по мнению Анджело, друг друга. К мо-
менту его воцарения в судах "дремал карающий закон". Но затем, по-
винуясь его воле,
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Пружины ржавые опять пришли в движенье,
,..: Законы поднялись, хватая в когти зло,

На полных площадях, безмолвных от боязни,
По пятницам пошли разыгрываться казни,
И ухо стал опять почесывать народ...

Не закон для человека, а человек для закона - такова позиция
Анджело.

Иначе подходит к этому Пушкин. Зло нельзя искоренять злом.
К лучшим, наиболее прочным изменениям в обществе ведут не насильст-
венные потрясения, а постепенное усовершенствование нравов. Закон не
тождествен власти. Чрезмерная власть портит тех, кто ею владеет и гу-
бит тех, кто ей подчинен. Нет, по мнению Пушкина, ни одной моральной
власти. Самовластие и безвластие - две стороны одного и того же явле-
ния, разные формы беззакония, бесправия. Пушкин не смешивал юрис-
пруденцию с этикой, уголовный кодекс с нравственными нормами. Он ис-
ходил из необходимости единства и взаимодополнения права и морали.
Моральный закон должен быть душой юридического; сострадание, ми-
лосердие, взаимопонимание, взаимопомощь - верх справедливости.

Представление о законе, которое Пушкин противопоставляет про-
изволу и вседозволенности, имеет обобщающий и в известной мере иде-
ально-нормативный характер. Оно призвано выражать объективную
истину, потребности общественного развития, коренные интересы лю-
дей. Сущее и должное здесь как бы переходят друг в друга. Если граж-
данские законы ограждаются страхом наказания, то закон в том широ-
ком, многообъемлющем смысле, в котором это понятие употребляется
Пушкиным, имеет и спонтанные духовные корни и гарантии - в самосо-
знании, совести, долге, убеждениях. В этом контексте поэт и представ-
лял себе, на мой взгляд, свободу в пределах закона. Речь идет не об ее
внешней подгонке к любым судебно-процессуальным установлениям,
ее ущемлении, подавлении, но об ее упорядочении, дисциплинировании,
культуре, нераздельности с морально-правовой ответственностью. Нет
свободы без порядка, но нет, не может быть и подлинного правового
порядка без свободы. Мысль Пушкина двигалась в этом направлении с
первых шагов его творческой деятельности и в дальнейшем все более
крепла и углублялась.

Он писал еще в стихотворении "Деревня":

Я здесь от суетных оков освобожденный,
Учуся в истине блаженство находить,
Свободною душой закон боготворить...

И в оде "Вольность":

Владыки! вам венец и трон
Дает Закон - а не Природа -
Стоите выше вы Народа
Но вечный выше вас Закон.
(...) Склонитесь первые главой
Под сень надежную Закона
И станут вечной стражей трона
Народов вольность и покой.
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Было бы неверно ограничивать значение этих строк, локализуя их
только в условиях абсолютистской России начала XIX в. В своей идей-
но-духовной устремленности поэт явно перерастает рамки монархиче-
ского верноподданства. Он поднимается до уяснения того, что закон-
ность, право - не стихийное достояние естественного человека, а поро-
ждение многострадальной истории общества, его культуры; что закон
выше царя и любой власти, как и культура выше политики и идеологии.
А человек, его разумно-морально-творческая свобода, его порядоч-
ность, доброта, благородство превыше всего в нашем мире. Даже ге-
ройство Пушкин подчиняет человечности: "Герой, будь прежде чело-
век". И еще: "Оставь герою сердце! Что же./ Он будет без него? Ти-
ран...". Друг Пушкина П.А. Плетнев вспоминает, что выше всего поэт
ценил в людях благоволение.

Высказывалось мнение, что "Анджело" завершается торжеством
добра и справедливости. С этим нельзя согласиться. Если и проглядыва-
ет тут луч оптимистического света, то это не идиллически-пастораль-
ный, а трагический оптимизм - надежда, смешанная с тревогой. Да, пре-
добрый Дук возвращается к временно оставленной власти, и действую-
щие лица поэмы под занавес прощают друг друга. Но можно ли пони-
мать это впрямую, буквально, минуя тонкий пародийно-остраненный
авторский подтекст? Ведь тиран не раскаялся и остался безнаказанным,
корни зла уцелели, а всеобщее примирение замешано на обмане и само-
обмане. Хорошо, конечно, что удалось в данном случае предотвратить
злодейство, удержать тирана за руку, но надолго ли? Ведь это не более
чем паллиатив. Вдумаемся в пушкинскую характеристику Дука, фор-
мально как бы персонифицирующего доброе начало в поэме. Он лишен
даже собственного имени. Примечательна также ироническая избыточ-
ность хвалебных эпитетов, которыми автор награждает своего героя:
"...народа своего отец чадолюбивый, / друг мира, истины, художеств и
наук". И тут же: "Но власть верховная не терпит слабых рук". В том-то
и дело, в том-то и коренная проблема, которую хотел, мучительно ста-
рался решить Пушкин: как соединить твердую, надежную власть, "вы-
сокий дух державности", с одной стороны, и свободу, творческие воз-
можности, добродеяние - с другой. Эта дилемма не поддавалась и все
еще не поддается оптимальному решению. Пушкин видел и мужествен-
но признавал эту трудность, поэтому, очевидно, и назвал свою поэму не
"Дук" (что могло звучать неоправданно мажорно, победительно, вводя
в заблуждение читателей), а "Анджело", ставя нас тем самым перед еще
не решенной задачей, ориентируя на дальнейшие поиски. "Полумеры, -
считал он, - никуда не годятся".

Итак, перед нами не точка, а многоточие, не умиротворенный, апо-
логетичный ответ, а скорее вопрос, открытый, познавательно-оценоч-
ный, горизонт, как и во многих лучших произведениях Пушкина: в "Бо-
рисе Годунове", "Полтаве", "Моцарте и Сальери", "Каменном госте",
"Пире во время чумы", "Скупом рыцаре", "Сценах из рыцарских вре-
мен", "Евгении Онегине". За этой финальной открытостью - необозри-
мая масштабность пушкинского гения, учитывающего нескончаемость,
неоднолинейность, неравномерность, поливариантность развития; его
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вероятностную направленность и непредсказуемые повороты. С этим
связана и духовная проективность "Анджело", его жизненная сила, не-
увядаемость. Это поразительный по бесстрашию и проницательности
взгляд в глубины, омуты, "противочувствия" человеческой души (пред-
восхищающие открытия Достоевского, Л. Толстого, Чехова). Это пол-
ное горечи признание неискоренимости зла в мире и необходимости тем
не менее бороться с ним, сколько хватит сил (в чем-то перекликающе-
еся с нашим временем, с "Мастером и Маргаритой" Булгакова и траги-
чески-жизнеутверждающим пафосом Платонова, Ахматовой, Цветае-
вой). Это могучий всечеловеческий голос русской совести, поэтический
"Sos" - призыв к спасению наших душ на краю бездны. Это страстная,
неугасимая, несмотря ни на что, жажда личной духовной свободы, ра-
зумной и просвещенной, которая есть прообраз свободы вообще. Чем
менее свободны герои "Анджело", тем громче эта поэма вопиет
о свободе, ее необходимости людям. Тут еще нет катарсиса, он лишь на-
мечен, обещан, завещан, спроецирован в надежду. "Будем надеяться! -
призывает Пушкин. - Всегда нужно питать надежду".

Глубочайший смысл "Анджело" состоит, по-моему, в том, что один
из существенных фрагментов духовно-нравственного завещания Пуш-
кина, обращенного к нам, потомкам, ориентированного на все времена:
люди, оставайтесь до конца людьми, достойными своего призвания в ми-
ре, неустанно стремитесь к свободе; будьте отважны душой, терпимы и
милосердны; любите и творите добро, боритесь за него, спасайте его!

ПОЭТ И НАРОДНОЕ ВОЛЬНОМЫСЛИЕ

...Кипит в груди свобода.

A.C. Пушкин

Народ, его трудная жизнь и творческие возможности всегда привлека-
ли пристальное внимание Пушкина, его сочувственный интерес. Лич-
ность и народ рассматриваются им в единстве: "Человек и народ. Судь-
ба человеческая и судьба народная". Особо занимали его "образ мыс-
лей и чувствований" народа, народная самобытность. "Взгляните на
русского крестьянина, - писал он, - есть ли тень рабского унижения в
его поступи и речи? О его смелости и смышлености и говорить нечего".
Поэт обеспокоен тяготами народной жизни: "Я думал о судьбе русско-
го крестьянина... что может быть несчастнее русского крестьянина?"
Глубоко изучая историю освободительного движения и даже называя
себя историографом Пугачева, Пушкин характеризует его воззвание к
яицким казакам как образец народного красноречия. Разина он считал
типичнейшим образом русской истории. Известна любовь поэта к
фольклору - песням, сказкам, сказаниям, пословицам и поговоркам, к
их душевной глубине и живописности.

Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска.
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Существует мнение, что между умонастроением "низов" и духовной
культурой есть непреодолимый барьер; первое фатально ограничено
стихийной бытовой повседневностью, рамками обыденного сознания^
равнодушно к высоким идеям. Но это не так. Тут, как и везде, нужен
конкретный, дифференцированный подход. Конечно же, на пути труден
вого люда к знаниям стояло множество преград и масса людей остава-
лись в условиях крепостного строя бесправными и неграмотными, но ц
тогда находились простолюдины, наделенные особым упорством, волей
и способностями, которым удавалось в той или иной мере преодолевать
эти преграды, приобщаться к достижениям культуры. Значение этих
локальных, спорадических прорывов не следует преувеличивать, но их
нельзя не замечать. Самородки из "низов" (грамотеи-дворовые, масте-
ровые, солдаты, своеобразная крепостная интеллигенция), отваживав-
шиеся на критику существующих порядков, подвергались жестоким
преследованиям как еретики-вольнодумцы. Их заточали в казематы
Петропавловской крепости, в Соловецкий монастырь, ссылали в Си-
бирь; их "делами" нередко интересовался Николай I. Отобранные у них
при аресте тетрадки-рукописи оседали в тайниках политической поли-
ции как вещественные доказательства крамолы. Их имена и судьбы ос-
таются большей частью в тени. Между тем факты такого рода состав-
ляют важный компонент истории мысли, они свидетельствуют о неис-
сякаемой народной одаренности, и без их учета эта история не может
быть в полной мере осознана как драма идей.

Огромная роль в развитии русского просвещения принадлежит ху-
дожественной литературе, и прежде всего Пушкину - величайшему
провозвестнику свободы в нашей стране. "Только звонкая и широкая
песнь Пушкина, - отмечает А.И. Герцен, имея в виду последекабрист-
ские годы, - раздавалась в долинах рабства и мучений; эта песнь про-
должала эпоху прошлую, полнила своими мужественными звуками на-
стоящее и посылала свой голос в далекое будущее. Поэзия Пушкина
была залогом и утешением"6. Не следует забывать, однако, что сам по-
эт находился под секретным полицейским надзором, его письма перлю-
стрировались, он был "невыездным".

Есть и более ранние примеры приобщения людей из народа к оте-
чественной культуре. Еще в XVIII в. идеями Ломоносова интересова-
лись русские купцы - выходцы из крепостного люда - Петр Дементьев,
бывший ямщик Василий Каржавин, его сын Федор, ставший просвети-
телем-вольнодумцем, сподвижником Новикова. Позднее в 20-е годы
XIX в., с трудами родоначальника естествознания в России знакомился
молодой подмосковный крестьянин Петр Борисов. Он читал также
Державина, Сумарокова, Дмитриева, Жуковского. Знавший его совре-
менник особо примечает в этом мыслителе из народа "замашку Ломо-
носова". Это видно и из оды П. Борисова, посвященной Московскому
университету:

Науками обогащаем
Себя и ближних щедро мы.
Природы книгу раскрываем,
Да умствуют по ней умы7.
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,?P Влияние Ломоносова испытал в первой половине XIX в. крестья-
нин-поэт М.Д. Суханов. "С самого детства, - сообщает его знакомый, -
наслышавшись о славе своего единоземца Ломоносова, полюбил он на-
уки и словесность и без учителя, с одним прилежанием обучался рус-
ской грамоте и письму, стал читать лучших русских писателей...",
д.И. Палицын, переводчик Вольтера и Руссо, свидетельствует: "...я Ло-
моносова в пыли видал передних, / куда он для услуг был сослан празд-
ных слуг..."8. Немалой популярностью пользовался в кругу книголю-
бов из народа антиклерикальный, осужденный Синодом памфлет
Ломоносова "Гимн бороде". Доходили до них и рукописные копии
"Путешествия из Петербурга в Москву" Радищева. Пушкин замечает,
что этот труд можно было встретить "в мешке брадатого разносчика".
Особенно любимы были в народе басни Крылова. Путешествовав-
ший по России немец И. Коль вспоминает о встреченном им в одном из
помещичьих имений старом дворецком, который не только знал
эти басни наизусть, но и читал "Историю государства Российского"
Карамзина.

Рано начали доходить до социальных "низов" вольнолюбивые сти-
хи Пушкина. В 1827 г. одесский поэт В.И. Туманский писал о народно-
сти его славы. Это подтверждает отданный за непослушание в солдаты,
а затем сосланный в Сибирь крестьянин Тимофей Бондарев: «И что бы
мы, наш брат крепостной, не читали, - пишет он, - а стихи "Деревня"
всегда наизусть знали». С сочинениями Пушкина были знакомы
Л:А. Серяков (сын крестьянина-солдата и сам солдат), обогативший
русское искусство гравюрой на дереве, крестьянин-поэт Е.И. Алиханов,
бывший крепостной И.К. Зайцев, обучавшийся в Арзамасской школе
живописи (он хорошо знал поэмы "Бахчисарайский фонтан", "Кавказ-
ский пленник", "Цыганы"). Ода "Вольность" Пушкина была известна в
20-е годы XIX в. одесским вольнодумцам - членам Общества независи-
мых - разночинцам В. Сухачеву, М. Аристову и др. В доносе, прислан-
ном в III отделение в марте 1826 г., сообщалось о поэме молодого Пуш-
кина "Гавриилиада", разносящей "пламя мятежа по всем классам обще-
ства". Идеи поэта проникали и в армию. Не было в то время, по словам
Герцена, ни одного офицера, который бы не носил его стихи в своей по-
левой сумке, как и ни одного поповича, не снявшего с них множество
копий. Эти стихи доходили и до некоторых унтер-офицеров и солдат то-
го времени. В 1825 г. в 17-й пехотной дивизии были изъяты "Деревня"
и "Вольность", скрепленные с солдатской рукописью. В тетрадь, ото-
бранную властями в середине 30-х годов у унтер-офицера Петрова, ее
владелец наряду с другими сочинениями Пушкина переписал стихотво-
рение "К Чаадаеву". Произведения Пушкина распространялись в пер-
вой трети XIX в. среди студентов. Его имя фигурирует в "деле" неле-
гального и разночинного по составу Сунгуровского кружка. Это "дело"
возникло в 1831 г. и было связано с Московским университетом. Участ-
ник кружка вольнослушатель Гуров приписывал свои "крамольные"
стихи Пушкину с целью придания им популярности в студенческой сре-
де. Царь, ненавидевший Московский университет, который он считал
рассадником вольнодумства, лично велел судить сунгуровцев военным
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судом. О любви студентов к Пушкину сообщает в 1838 г. рукописный
журнал "Зарница", выходивший в том же университете. Пытались под-
ражать Пушкину и в кругу провинциальных разночинцев. Осенью
1837 г. во Владимире распространялась анонимная "Ода свободы'".
Ее интонационно-идейное сходство с пушкинской "Вольностью" оче-
видно. Пушкин писал:

Тираны мира! трепещите!
А вы мужайтесь и внемлите
Восстаньте, падшие рабы!

Владимирская листовка откликнулась:

Пушкин:

Бичи покорного народа!
Вселенной ужас, смерть и страх!

Самовластительный злодей!
Тебя, твой трон.я ненавижу...

Владимирская ода:

Тиран, сложи с себя венец!9

Царь, встревоженный ростом антиабсолютистских настроений,
приказал отыскать автора бунтарской листовки, но сделать этого не
удалось. Есть основание полагать, что рукопись возникла в городских
"низах", может быть, в кругу бедных канцеляристов, - из текста явству-
ет, что стоящие за ней люди "отягощены трудами", черствый хлеб им
"стоит стонов"*.

Факты, приведенные мной, свидетельствуют лишь о начале слож-
ного и разноаспектного процесса воздействия Пушкина на народ. Это
была первая освободительная волна его поэзии, за ней последовали
другие. Поразительна скорость, с которой голос гения дошел до рус-
ской "глубинки", был услышан ее наиболее бесправными, неблагопо-
лучными представителями, - тем более в тягчайших условиях крепост-
ной неволи. Это свидетельствует о творческой мощи поэзии Пушкина
и о душевно-духовной чуткости русского народа*.

Но Пушкин - это не только некогда запретные, "крамольные" сти-
хи. Просветляющее и раскрепощающее значение имеет вся его поэзия
(включая гениальную, далекую от злобы дня любовную лирику); нова-
торская, немногословно-доверительная проза и драматургия, исследую-

* В момент гибели Пушкина - в январе 1837 г. - шло следствие по делу о заговоре груп-
пы крепостных интеллигентов, названной "Обществом вольности", на Чермозском за-
воде в Перми. Большинство из них были отданы в солдаты. Николай I велел в связи с
этим создать специальную комиссию в составе Бенкендорфа, Сперанского, министров
народного просвещения и внутренних дел "для пересмотра существующих постановле-
ний о приеме в учебные заведения молодых людей несвободного состояния..." (Государ-
ственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. 109, IV эксп. Ед. хр. 58. Л. 40).
Так еще раз судьба великого поэта пересеклась с драматической участью вольнодумцев
из народа.
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щие, укрепляющие человеческую душу в экстремальных ситуациях;
прихотливые внефабульные отступления, соприродные эпикуровскому
смыслообразу "clinamen" (отклонение атомов от прямой линии) -
античному предощущению свободы; да и сам образ Пушкина-человека,
его природная простота и открытость, исповедальность, жизнелюбие;
человеколюбие.

Пушкин вдохновил и подготовил выход на передний край русской
литературы нового, ранее не востребованного, незваного героя - обык-
новенного, "маленького", "простого" человека (в действительности же
каждый раз особенного и неоднозначного). Хотя поэт принадлежал к
духовной элите дворянства, не дворцы и салоны, а родная русская де-
ревня и кибитка кочевая служили естественным ареалом его замыслов.
"Политическая наша свобода, - говорил он, - неразлучна с освобожде-
нием крестьян". И далее: "У всякого свой ум, мне не скучно ни с кем, на-
чиная с будочника и до царя". Поэт делил людей не по званиям и поло-
жению, а по призванию и поведению, особенно ценя их личные досто-
инства - совестливость и милосердие, духовную независимость и твор-
ческий порыв. Истоки этих черт, считал он, коренятся в народе.
Сказочница-няня Арина Родионовна, Петр Гринев и его слуга - стре-
мянный Савельич (из "Капитанской дочки"), бедный питерский чинов-
ник Евгений (из "Медного всадника"), "сущий мученик" - станционный
смотритель Симеон Вырин (из "Повестей Белкина") ближе и интерес-
ней Пушкину, чем преуспевшие торжествующие богачи и сановники.
"Простое величие простых людей", - так характеризует это его прозре-
ние Гоголь.

Лейтмотивом жизни и мироведения Пушкина стала свобода, лю-
бовь к ней, борьба за нее. Свободу он понимал по-разному в разные
периоды своей эволюции: и чувственно, ренессансно ("поклонник дру-
жеской свободы, / веселий, граций и ума", "свобода, радость, восхище-
нье"); и как своего рода эманацию, ауру природы, стихийной энерге-
тики моря, ветра, бури, орлиного полета; и в плане романтизирован-
ной либерально-мятежной оппозиционности, как гражданскую отва-
гу; и как упоение в бою на краю бездны; и как духовное самораскры-
тие, самоопределение, самоосуществление личности. Но главными
для него всегда оставались моральный потенциал, человечность, жиз-
неутверждающая направленность свободы. Свобода не заемна, это не
чей-то дар, не "шуба с барского плеча", не произвол, не предустанов-
ленная гармония, а вечный поиск человека, горение его души, его ду-
ховная сущность, вырабатываемая собственными самоотверженными
усилиями; она нераздельная моральным самоограничением, смирени-
ем (понимаемым, конечно, не как слепая покорность, самоуничижи-
тельность, а в смысле обуздания собственной гордыни). Истинная
(или, по слову Пушкина, "тайная", т.е. сокровенно-глубинная, заповед-
ная, первоценная) свобода - это антипод принуждения, рабства (в са-
мом широком значении этого слова, включающем "суетные оковы",
любые проявления рабского сознания). К этой выстраданной и вместе
с тем такой самородной, органичной и светлой свободе (а не к каким-
то извне диктуемым идеологическим догмам) восходят народность,
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гражданственность, патриотизм Пушкина. Отсюда и всенародная лю-
бовь к нему.

Любовь и тайная свобода
Внушали сердцу гимн простой;
И неподкупный голос мой
Был эхо русского народа.

Характеризуя Пушкина как величайшего национального поэта
России, Гоголь писал: "В нем русская природа, русская душа, русский
язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищен-
ной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности
оптического стекла".

Пушкин вошел в историю как поэт свободы.

Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум, -

- вот его жизненный девиз.

ПОЭТ И КРИТИК

Пока в России Пушкин длится,
Метелям не задуть свечу.

Д. Самойлов

"Талант, подающий большую надежду", - так отозвался незадолго до
своей гибели Пушкин о молодом Белинском10.Трудно представить себе
более несхожих людей. Двигавшиеся по далеким, казалось бы непере-
секающимся жизненным орбитам, они и ныне числятся нередко за раз-
личными "ведомствами" в истории общественной мысли, разными со-
словно-идеологическими структурами. Первый - как представитель ду-
ховной элиты дворянского круга, близкого ко "двору"; второй - как
один из лидеров молодого, выступавшего под антифеодальным знаме-
нем поколения разночинцев-демократов.

Что же означает в связи с этим пушкинское похвальное слово? Сев
циально-психологический парадокс? - Нет, одно из прозрений гения,
момент истины, звено связи времен; свидетельство того, что единство
истории не перекрывается никакими формационно-сословными разме-
жеваниями и что культура шире, богаче идеологии. ,?

Согласно старой догматической схеме, история мысли представля-
ет собой поле боя, зону идейной непримиримости, нетерпимости, где
различные взгляды и направления, спорящие друг с другом, фатально
разводились по разные стороны баррикады, объявлялись враждебными
партиями и лагерями. Их сутью, назначением признавалось не столько
искание истины, сколько беспощадная борьба - до полного разгрома;
уничтожения противника. Умственная история предельно политизиро^
валась. Отсюда, конечно, не следует, что теперь надо впасть в противо-
положную крайность, изображая движение мысли царством благостно-:
го покоя. Борьба действительно играет тут (как и в жизни вообще) ог-
ромную роль, но отнюдь не становится самоцелью. Разногласия неред-
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ко прибретают остро конфликтный характер. Однако диалогизм несво-
дим к идеологизму, и споры не исключают творческого взаимодейст-
вия, взаимопонимания, взаимодополнения. Сократ немыслим без суще-
ственно контрастирующих с ним досократиков, как и Фейербах, да и
Маркс с Энгельсом, без Гегеля.

Так же обстояло дело в России. Последекабристский Пушкин, дале-
ко ушедший от увлечений юности, восславляет тем не менее свободу
вослед Радищеву. Достойным преемником пушкинского "Современни-
ка" стал некрасовско-добролюбовский "Современник". Одним из ярких
проявлений единства русской культуры (при всех ее противоречиях),
живого контакта между ее эпохами и направлениями является и друже-
ский привет родоначальника русской классики, ее высочайшей звезды
начинающему критику-бунтарю.

Белинский попал в поле зрения Пушкина начиная со своего блестя-
щего дебюта в 1834 г. - программной статьи "Литературные мечтания".
Интерес Пушкина к этой работе был немедленно зафиксирован их сов-
ременником историком М.П. Погодиным. Поэт A.B. Кольцов пишет
Белинскому 10 января 1841 г.: «На днях я был у Чаадаева, он говорил ...
что в "Наблюдателе" или "Телескопе" была напечатана ваша статья о
Пушкине и что он ее показывал ему. Пушкин прочел с большой охотой
и после прислал ему номер "Современника", просил передать вам, не
сказывая, что он его прислал нарочито для вас»11. Это ретроспекция:
речь идет, по-видимому, об одной из глав "Литературных мечтаний".
Примечательно сходство этого произведения с набросками статьи Пуш-
кина "О ничтожестве литературы русской", датированными тем же го-
дом. Высказывалось даже мнение, что Пушкин приостановил работу
над этой темой в связи с появлением "закрывавших" ее статей Белин-
ского; и другое, согласно которому заметки поэта были изначально
вдохновлены последним. Уместней, по-моему, отметить в данном слу-
чае некоторую общность идейных исканий критика и поэта, их подхода
к ряду проблем. Это касается прежде всего трактовки русской словес-
ности в широком социокультурном контексте, в связи с историей обще-
ственной мысли, духом Просвещения. Поэт и критик стремились вы-
явить логику литературного процесса.

Важную роль в установлении связи между Пушкиным и Белинским
играли П.В. Нащокин, М.С. Щепкин, П.Я. Чаадаев. Но главным иници-
ирующим началом был сам поэт, стремившийся привлечь критика к
участию в своем журнале. Первый номер его "Современника" вышел
весной 1836 г. Белинский сразу откликнулся на него в "Молве" (прило-
жении к надеждинскому журналу "Телескоп", где публиковались и
'"Литературные мечтания". В домашней библиотеке Пушкина сохраня-
лись номера, разрезанные как раз там, где находились статьи Белинско-
го. 27 мая 1836 г. Поэт предлагает Нащокину послать Критику экземп-
ляр своего журнала, добавляя: "...вели сказать ему, что очень жалею,
что с ним не успел увидеться"12. Между ними намечалась встреча, кото-
рую готовили в Москве Нащокин, Щепкин и Чаадаев. Последний пишет
Пушкину в первой половине мая 1836 г.: "Я ждал тебя, любезный друг,
вчера, по слову Нащокина". Встреча с Белинским не состоялась из-за
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внезапного отъезда поэта в Петербург. Есть данные о посещении Пуш-
киным актера Щепкина с целью повидать Белинского. П.В. Анненков
вспоминает слова поэта о критике: "очень меня любит" и "у Белинско-
го есть чему поучиться". Осенью 1836 г. Пушкин снова собирался в Мо-
скву, имея, видимо, в виду договориться, наконец, с критиком о совме-
стной работе. Характерно письмо Нащокина к поэту, посланное тогда
же в ответ на его не дошедший до нас запрос. Оно совпало с тревожным
моментом, когда над "Телескопом" нависли тучи, связанные с опубли-
кованием "Философического письма" Чаадаева. "Теперь, - писал Нащо-
кин о Белинском, - коли хочешь, он к твоим услугам - я его не видал -
но его друзья, в том числе и Щепкин, говорят, что он будет очень счаст-
лив, если придется ему на тебя работать. Ты мне отпиши, и я его к тебе
пришлю"13. Но было уже поздно. По "высочайшему" повелению "Теле-
скоп" был закрыт, Надеждин сослан, Чаадаев объявлен сумасшедшим,
у Белинского произвели обыск. Связь оборвалась.

Поэт не ограничился похвалой Критику. Он дал ему многосторон-
нюю оценку, выявив уже в его первых выступлениях и теневые, насто-
раживающие моменты. Сожалея, что этот талантливый человек не сра-
зу был отмечен в "Современнике", Пушкин продолжает: "Если бы с не-
зависимостью мнений и с остроумием своим соединял он более учено-
сти, более начитанности, более уважения к преданию, более осмотри-
тельности - словом, более зрелости, то мы имели бы в нем критика
весьма замечательного"14. Здесь дана по сути целая программа разви-
тия, намечены главные ориентиры, высказаны предостережения. Мно-
гое из этого было учтено. Белинский придавал огромное значение пуш-
кинскому отзыву о себе. "Больше всего... - писал он Гоголю 20 апреля
1842 г., - меня радуют доселе и всегда будут радовать, как лучшее мое
достояние, несколько приветливых слов, сказанных обо мне Пушкиным
и, к счастью, дошедших до меня из верных источников, и я чувствую*
что это не мелкое самолюбие с моей стороны, а то, что я понимаю, что
такое такой человек как Пушкин и что такое одобрение со стороны та-
кого человека как Пушкин"15- Просветляющее, цивилизующее воздей-
ствие Пушкина на Белинского, по-моему, еще не вполне осознано. Это
воздействие распространялось в разных направлениях и прежде всего
по линии укрепления духовно-нравственного здоровья (образцом кото-
рого был поэт); понимания свободы как разумного, морально обеспе-
ченного, творческого самоосуществления; чувства меры; объективное
сти анализа. Пушкин сыграл немалую роль в преодолении Белинским
субъективно-идеалистических настроений, его переходе к реализму.

Одним из моментов на этом пути было так называемое примире-
ние с действительностью. Его принято толковать в чисто негативном
плане, как нечто сугубо ущербное, прямую капитуляцию перед сущест-
вующим строем под натиском правогегельянских идей. Но пафос "при-
мирения" не покрывался политической конъюнктурой, он имел и об-
щебытийную метафизическую направленность. Речь шла и о возвра-
щении "блудного сына" - воссоединении человека с природой, слиянии
с Универсумом. В пору увлечения гегелевской философией (уже после
смерти Пушкина), ее формулой разумной действительности, Белин-
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ский не сводил проблему "примирения" к оправданию реакции. Не

0бошлось, конечно, без крайностей, о которых он потом горько сожа-
лел. Гегель воспринимался тогда им и Бакуниным однобоко, прямоли-
нейно. В целом же это была, скорее, переходная, правоцентристская
тенденция: законченными старогегельянцами реакционно-апологети-
ческого толка они не были.

Да и не в Гегеле только дело, "...в горниле моего духа, - признает
Белинский, - выработалось самобытное значение великого слова дей-
ствительность". На отход Белинского от фихтеанства, интерпретиро-
вавшегося им в 1836 г. по-якобински, как философский робеспьеризм,
несомненно, влияла русская классика, в первую очередь Пушкин, его
постдекабристская эволюция, его корневая связь с отечественной исто-
рией и культурой. Именно Пушкин с его историческим чутьем, верно-
стью традиции, его жизнеутверждающим творчеством помог Белинско-
му освободиться от романтических иллюзий "абстрактного героизма" и
стать на ноги, на почву реальной действительности. Пушкинская поэ-
зия, подчеркивает он, насквозь проникнута действительностью. И вслед
за поэтом формулирует свое кредо: "Надо жить, надо двигаться в живой
действительности". Свобода бесстрашия или свобода как бесстрашие -
важнейший урок и завет поэта, воспринятый критиком. Философские
искания Белинского, Бакунина, Станкевича, Киреевского и других
представителей молодой России были в свою очередь благожелательно
отмечены Пушкиным. "Умствования великих европейских мыслите-
лей, - писал он в 1836 г., - не были тщетны и для нас. Теория наук осво-
бодилась от эмпиризма, возымела вид более общий, оказала более стре-
мления к единству. Германская философия, особенно в Москве, нашла
много молодых, пылких, добросовестных последователей, и хотя гово-
рили они языком малопонятным для непосвященных, но тем не менее
их влияние было благотворно и час от часу становится более ощути-
тельно"16.

Интерес к Белинскому проявился в самый трудный, переломный,
мучительный период жизни Пушкина. Это был, по выражению Жуков-
ского, "непреодолимый порыв гибельных обстоятельств". Усиливалось
цензурно-полицейское давление, туже затягивалась долговая петля, на-
растала журнальная травля, развертывалась дантесовско-геккеренская
интрига, пиком которой стали анонимные пасквили. Назревал, судя по
всему, и внутренний духовный кризис, связанный с историческими сдви-
гами в обществе, его настроении, стилистике, вкусах, необходимостью
многое переосмыслить, переоценить. Все это наслаивалось на естест-
венную усталость и одиночество, порождая моменты депрессии, порой
отчаяния. "Он печален, подавлен, не спит по ночам", - писала о муже
Наталья Николаевна. Приведу и собственные тогдашние признания по-
эта. "Меня теребят и бесят без милости", "я работаю до низложения
;риз", "голова кругом идет", "холопом и шутом не буду и у царя небес-
ного" (1834); "мне не до шуток... я не вижу ничего в будущем", "жизнь
таит в себе горечь, от которой она становится отвратительной, а обще-
ство - это мерзкая куча грязи" (1835); "что же теперь со мной будет?",
"исхожу желчью", "в наши ряды постреливать стали" (1836).
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Эту ситуацию отягощал отход от поэта немалой части читателей
восхищавшихся ранее его романтическими поэмами и запретными сти-
хами, но не сумевших оценить по достоинству духовные искания позд-
него Пушкина, их открытую проблемность, трагическую драматургию.
К тому же на него постоянно ополчались (воздействуя в какой-то мере
на общественное мнение) Булгарин, Греч, Сенковский, Шевырев, Ува-
ров. Одним из активных хулителей был и Надеждин (занявший, впро-
чем, под конец более благожелательную позицию). Внес, к сожалению,
свою долю яда и Белинский. Очень высоко ценя Пушкина, видя в нем
величайшего поэта России, он присоединился тем не менее к мнению
о его закате, творческом угасании в ЗО-е годы. «Пушкин, - писал он
в "Литературных мечтаниях", - царствовал десять лет. "Борис Годунов''
был последним его великим подвигом... Теперь мы не знаем Пушкина;
он умер или, может быть, только обмер на время». Тогда критик еще не
знал многих, опубликованных позднее, произведений поэта (что, конеч-
но, нисколько не оправдывает его опрометчивых, несправедливых суж-
дений). После смерти поэта Белинский посвятил ему одиннадцать взаи-
мосвязанных статей - свой лучший исследовательский труд, содержа-
щий (впрочем, и на сей раз не без оговорок) высочайшую оценку рус-
ского гения; этим он, возможно, хотел искупить свою вину перед Пуш
киным.

Легко представить, как ранили поэта попытки хоронить его за-
живо. Жизнь становилась в тягость, оборачивалась пиром во время
чумы. Не в предчувствии ли своей скорой гибели избирается им
фольклорный эпиграф к седьмой главе "Капитанской дочки", не испо-
ведален ли он?

Голова моя, головушка,
Голова послуживая!
Послужила моя головушка
Ровно тридцать лет и три года.
Ах, не выслужила головушка
Ни корысти себе, ни радости,
Как ни слова себе доброго
И ни рангу себе высокого.
Только выслужила головушка
Два высокие столбика,
Перекладинку кленовую,
Еще петельку шелковую.

И вот в это самое время, осаждаемый доносами и пасквилями, в от-
чаянной предсмертной круговерти Пушкин находит в себе силы, муд-
рость, душевную щедрость, чтобы объективно оценить талант молодо-
го задиристого автора.

Наиболее остро и в чем-то неожиданно отозвался о финальном пе-
ресечении их судеб Александр Блок в своей "пушкинской речи". Это
было на том же грозовом рубеже, сломе эпох, на котором он еще не-
давно выплеснулся поэтическим откровением "Двенадцати". Вспоми-
ная о своем великом предшественнике, он имел, очевидно, в виду и се-
бя, свой черный вечер; концы переплетались с началами. «Над смерт-
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ным одром Пушкина, - говорил он в речи 10 февраля 1921 г., - разда-
вался младенческий лепет Белинского. Этот лепет казался нам совер-
шенно противоположным, совершенно враждебным вежливому голосу
графа Бенкендорфа. Он кажется нам таким и до сих пор. Было бы
слишком больно всем нам, если бы оказалось, что это не так. И если

э Т о даже не совсем так, будем все-таки думать, что это совсем не так...
Во второй половине века то, что слышалось в младенческом лепете
Белинского, Писарев орал уже во всю глотку"17. Упоминание о "лепе-
те" навеяно горьким раздумьем о поспешных высказываниях нашего
первого Критика, его полемических перехлестах, его экстреме и выте-
кающими отсюда современными аллюзиями. Над Блоком нависала уг-
роза идеологического диктата. Но ведь не Белинский же был в ней по-
винен. Главное в Белинском - не экстремизм, а беззаветная любовь к
России, народу, людям, литературе. Это понимал Пушкин. Тут нужен
исторический подход. Не следует списывать на человека 40-х годов
утилитаристско-нигилистический запал шестидесятника (хотя и Писа-
рев не был законченным нигилистом, а его "ор" - не забудем этого -
раздавался из тюремной одиночки). Тем более нельзя возлагать на
Виссариона Григорьевича ответственность за Иосифа Виссарионови-
ча, как это часто делают современные публицисты. Разные эпохи, раз-
ные люди, разные судьбы.

Слишком часто наша история трактовалась как истерия, ее разбо-
ры превращались в "разборки". Слишком долго Россию, ее культуру
рвали на части: критику и публицистику противопоставляли художест-
венной литературе, Некрасова - Пушкину, Блока - Чехову и т.д.
Пора взглянуть на прошлое непредвзято, как на свой собствен-
ный вчерашний день. Если мы смогли, хотя и с опозданием, переос-
мыслить опыт гражданской войны, осознав ее как общенациональную
трагедию, то можно надеяться, что будет наконец объективно, много-
мерно, целостно понята и давняя наша история - без крайностей и
умолчаний.

Интерес Пушкина к Белинскому - не одномоментная вспышка.
Это живая завязь глубинного замысла, проекция духовного сближения
Поэта с Критиком. Творческая эстафета передавалась от одного поко-
ления и направления к другому. Так было, так должно быть. Это осо-
бенно уместно подчеркнуть сейчас, когда утрачены важнейшие крите-
рии и ориентиры, а на смену однолинейному железобетонному мониз-
му пришли беспардонно-эгоцентрический плюрализм и волюнтаризм
вседозволенности. То, на что многие еще недавно молились, - правдо-
искательство Белинского и Герцена, Чернышевского и Добролюбова, -
предано забвению или поруганию, а те, кого раньше проклинали, -
от Уварова до Леонтьева и Розанова, - возводятся в кумиры. Акафист
сменился анафемой и наоборот. История все поставит на место, каждо-
му - свое.

И пример Пушкина, его урок, преподанный нам, как нельзя более
кстати. Несколько добрых напутственных слов великого поэта-гумани-
ста молодому критику - и когда? - в канун собственной катастрофы,
у бездны на краю: как много это значит!
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ПУШКИН И "ТРЕТИЙ ПУТЬ"

В ряду философско-исторических вопросов, занимавших и тревожив-
ших Пушкина, особо выделяется проблема сочетания устойчивости
общества как важнейшего условия народного благополучия с необхо-
димостью его развития, бесконечного совершенствования. Ответа на
этот вопрос искали и другие просвещенные русские умы, современни-
ки и предшественники поэта. Естественно, что в переломные момен-
ты, когда перед Россией вставал вопрос о выборе дальнейшего пути
своего развития, формировались разные направления мысли, отстаива-
лись различные модели развития. Наряду с крайними взглядами: лево-
радикальной, бунтарской ориентации (декабризм, его отголоски) и
впрямую противостоявшей ей официальной абсолютистской доктри-
ной (уваровская идея "православие - самодержавие - народность"), в
первой половине XIX в. существовала еще одна, третья, тенденция, ко-
торую можно назвать либерально-консервативной. Она не отличалась
четкостью идеологических контуров, сколько-нибудь последователь-
ным единомыслием своих сторонников и тем более не была оформле-
на в виде партии или общественного движения; речь может идти в дан-
ном случае скорее о некоем умонастроении, пунктирно-проективной
"наметке". И все же искренность и здравомыслие, характеризующие
лучших представителей этого течения, позволяют говорить о намечав-
шейся продуктивной возможности, реальной заявке на выбор своего
особого пути.

В преддверии этой тенденции стоит русский просветитель XVIII в.
Н.И. Новиков и, может быть, поздний А.Н. Радищев, а в числе адептов,
по-разному, отстаивавших ее в начале XIX в., можно назвать М.М. Спе-
ранского, Н.С. Мордвинова, Н.М. Карамзина, A.C. Грибоедова,
П.Я. Чаадаева, А.И. Галича, П.А. Вяземского, А.И. Тургенева и др. Это
были весьма разные люди, каждый со своим особым мировидением,
вкусами, судьбами. Одни из них больше склонялись к ретроспекции (что
не означает само по себе ретроградности), традиционализму, устоям,
другие - к проекции, либеральным новациям, терпимости, от души при-
ветствуя, как Пушкин, "племя младое, незнакомое". Но те и другие сто-
яли за просвещение, порядочность и согласие, поиски компромисса. Не-
редко эти позиции воспринимались современниками упрощенно, утри-
рованно. Так, в обзоре общественного мнения за 1827 г. Бенкендорф
говорил о партии Мордвинова (который, как и Сперанский, А.П. Ер-
молов, попал после восстания декабристов под подозрение властей).
Впрочем и раскольничьи скиты сравнивались в этих обзорах с якобин-
скими клубами: у страха глаза велики.

Пушкин, особенно в свои зрелые годы, был близок к либерально-
консервативному направлению, внося в него, естественно, свои харак-
терные особенности; его либерализм (отождествлявшийся со свободо-
мыслием вообще) явно доминировал, преобладал над консерватизмом.
Общественный порядок не являлся для него самоцелью или способом
сохранения существующего режима любой ценой, увековечивания sta-
tus quo; его ценность обусловливалась степенью его соответствия на-
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родным интересам. В центре внимания Пушкина находились не поли-
тика и идеология (он кстати одним из первых употребил термин "идео-
логизм" с явно скептическим оттенком), а общая духовно-ценностная
ориентация, моральный выбор и прежде всего выбор себя самого, твор-
чески гуманистическое самоопределение. Пушкин ищет ответа в исто-
рии, а не в идеологии.

Поэта отличали поразительная цельность и великодушие, чувство
меры и справедливости. Проделав серьезную эволюцию от мятежно-
романтических увлечений юности к мощной шекспировской полифо-
нии и реалистически-трагедийному мироощущению, он никогда не из-
менял своим идеалам жизнелюбия и свободомыслия, оставался верен
своим друзьям, в том числе подвергшимся жестоким преследованиям;
и, разойдясь с ними идейно, продолжал ценить их бесстрашие и самоот-
речение.

Органика пушкинского историзма выражается в том, что про-
шлое воспринималось им не умозрительно и отрешенно, как неч-
то внеположенное и чужое, далекие времена, а личностно и соприча-
стно, как предыстория собственной души и судьбы. История как на-
ука была для него не только летописью, но и исповедью. Пушкин ви-
дел в истории общества единый, многосторонний, не однолинейный,
неравномерно протекающий процесс. Отсюда его глубокое осозна-
ние связи времен, исторический такт, пристальный интерес к таким
трезвомыслящим историкам, как Гизо и Тьери. Отсюда же и добро-
желательное, хотя не однозначное, отношение к Карамзину. Поэт
высоко ценил его заслуги, взахлеб читая выходящие тома "Истории
государства Российского". Это огромное создание, подчеркивал он,
представляет собой не только труд великого писателя, но и под-
виг честного человека; древняя Русь открыта им, как Америка Ко-
лумбом.

Не все, однако, удовлетворяло Пушкина в концепции маститого
историка, - в первую очередь преувеличение роли самодержавно-ав-
торитарного начала как "палладиума" (у древних римлян - статуя воо-
руженного божества) России. Поэт понимал историческое значение
монархии, но отрицательно относился к неограниченному самовла-
стию, деспотизму. Высказывалось мнение, что уважительное отноше-
ние к Карамзину исключает принадлежность Пушкину знаменитой
эпиграммы: "В его Истории изящность, простота / Доказывают нам
без всякого пристрастья / Необходимость самовластья и прелести кну-
та". Категорическое отрицание пушкинского авторства этой эпиграм-
мы представляется неубедительным. Благожелательность не исклю-
чает принципиальности, требовательности. Иное дело, что поэт сожа-
лел позднее о неоправданной резкости заключительных слов эпиграм-
мы, сказанных в начале его творческой деятельности (1818-1819).
"Мне приписывали одну из лучших русских эпиграмм, - замечает он. -
Это не лучшая черта моей жизни". Характерно в данном контексте и
следующее воспоминание Пушкина о Карамзине-историке: «Однаж-
ды начал он при мне излагать свои любимые парадоксы. Оспаривая
-его, я сказал: "Итак, вы рабство предпочитаете свободе". Карамзин
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вспыхнул и назвал меня своим клеветником. Я замолчал, уважая са-
мый гнев прекрасной души». Карамзин, в свою очередь, писал о Пуш-
кине: "Служа под знаменем либералистов, он написал и распустил сти-
хи на вольность, эпиграммы на властителей и проч., и проч.". История
народа, полагал государственный историограф, принадлежит царю.
История, возражали ему декабристы, принадлежит народу. "История
народа, - писал Пушкин (имея в виду письменную историю, учение об
историческом развитии и отдавая при этом дань признания Карамзи-
ну-художнику), - принадлежит Поэту". И далее, накануне своей роко-
вой дуэли: "Истина сильнее царя".

Будучи поэтом действительности, жизни во всей ее полноте и кон-
кретности, Пушкин не мог смириться со сведением истории к развитию
государства. Он признавал огромное значение последнего как органи-
зующей, структурирующей и объединяющей силы - особенно в России
с ее бескрайними просторами и огромными природными богатствами,
но учитывал и другие стороны общественного бытия - хозяйственные
отношения, культурный рост, социальный и личностный фактор и, в
первую очередь, роль народа как производителя материальных и ду-
ховных благ. К этому вопросу он обращался неоднократно и рассмат-
ривал его с разных сторон. Народ не есть нечто неизменное и одно-
значное, он представляет собой переменную величину. "Что был на-
род, - спрашивает Пушкин, - каковы его образ мыслей и чувствоваг

ний?" - "Одна только история народа может объяснить истинные тре-
бования оного..." Народ, согласно поэту, не безлик, он состоит из жи-
вых, различных по уму и характеру людей, индивидов, личностей. Ин-
дивидуальное и социальное нераздельны, но и несводимы без остатка
друг к другу, у каждого свое назначение, своя судьба. "Человек и народ.
Судьба человеческая, судьба народная". Понятие "народ" не ограничи-
вается Пушкиным, судя по всему, людьми физического труда, а пони-
мается широко, многогранно, включая, естественно, и среднее сосло-
вие, имеющее разные корни. Поэту чуждо понятие "черный народ"
в его сословно-уничижительном смысле, отождествление "черни"
с "простыми", "рядовыми" людьми, "Чернь тупая" или "бешеная" в
пушкинском понимании - это внесословное понятие, наиболее дегра-
дировавшая, аморальная, непродуктивная часть общества, рекрутируем
мая из самых разных его слоев, включая - и притом в немалой мере -
высшие, правящие круги: беспутно-паркетных царедворцев, "светскую
чернь", захребетников, паразитирующих на народе, высших чиновни-
ков и проч., Пушкин ценил и не раз отмечал роль русского дворянства,
его культурную миссию, но духовный аристократизм (присущий луч-
шим представителям различных кругов социума) ставил несравненно
выше аристократии чина. "Что значит, - пишет он, - аристокрация
породы и богатства в сравнении с аристокрацией пишущих талантов?
Никакое богатство не может перекупить влияние обнародованной
мысли".

Глубоко уважая народ, его самобытность и самоотверженность, со-
чувствуя его страданиям, с любовью изучая его творчество - "порывы
народного красноречия", Пушкин не идеализировал его, не был слепым
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Содержимым народопоклонником-популистом. Народ рассматривался
им как многосложное, разноаспектное социальное образование, спо-
собное к различным и далеко не всегда предсказуемым метаморфозам:

о т размытой, недостаточно определившейся безмолвствующей массы
("народ как дети") и буйной, бесшабашной толпы ("рабыни суеты") -
до разумно упорядоченного гражданского сообщества, - достойного
хранителя устоев и заветов, многострадального исторического опыта

й мощного генератора творческой энергии.
Пушкина волновало углубляющееся отчуждение, конфликтное

расхождение, раскол государственного и народного начал в России, от-
рыв власти от народа, от интеллигенции, от личности, их жизни, прав и
интересов. Он мечтал о сближении государственности и народности,
свободы и законов на демократической, гуманной основе: "Власть и
свободу, - отмечает он вслед за Радищевым, - сочетать должно на вза-
имную пользу". Поиск этого единства проходит красной нитью через
многие его произведения, такие как "Борис Годунов" (фокусирующий
внимание на одиночестве царя и разобщенности, потерянности народа),
"Медный всадник" (драматический поединок Евгения и Петра), "Анд-
жело" (смертельная "ошибка" деспотически-тоталитарного зако-
на-беззакония и личной свободы граждан). "История Пугачева" и
"История Петра" взаимодополняют друг друга. "Капитанская дочка"
(в центре которой оказывается не столько Маша Миронова и Петр Гри-
нев - тоже дети народа, сколько донской казак и раскольник, "вожа-
тый" Емельян Пугачев, суровая душа которого способна и к жестоко-
сти, и к милосердию; поэт называет себя его историографом) как бы
служит моральной коррекцией и сокровенно художественным коммен-
тарием к официозной (но тоже по-пушкински самобытной, независи-
мой) истории пугачевского бунта. Пушкин сознавал, какие едва ли пре-
одолимые преграды встают на пути соединения столь разноплановых
начал, это его мучило. И все же ему хотелось верить в грядущий успех
своего замысла. Речь шла, разумеется, не об утопично-противоестест-
венном соединении "пугачевских" и "петровских" установок - это были
разные формы насильственного диктата ("В комиссарах - дух самодер-
жавья, / Взрывы Революции - в царях", - писал впоследствии М. Воло-
шин), но о преодолении всякого волюнтаризма, о поиске нового разум-
но-человечного пути развития.
•\i Огромное место в ценностной иерархии поэта занимает русский па-
триотизм, внимание к национальным традициям, вера в будущее своей
страны. "Гордиться славою своих предков не только можно, но и долж-
но, - утверждал он. - Не уважать оной есть постыдное малодушие".
"Я без прискорбия никогда не мог видеть унижения наших историче-
ских родов". "У нас нет очарования древности, благодарности к про-
шедшему и уважения к нравственному достоинству. Прошедшее для нас
не существует. Мы гордимся не славою предков, но чином какого-ни-
будь дяди (дурака) или балом двоюродной сестры". "Дикость, подлость
и невежество не уважают прошедшего, пресмыкаясь перед одним на-
стоящим". Было бы неверно думать, что прошлое хоть в какой-то сте-
пени заслоняло от Пушкина современность, перекрывало будущее.
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Он не закрывал глаза на пороки окружающей действительности, не
впадал в наивное или беспринципное примирение с ней. Многое застав-
ляет его страдать. Но поэт свято верил при этом в возможность обнов-
ления России, ее освободительное призвание. "Я далеко не восторгаюсь
всем, что вижу вокруг себя, - писал он 19 октября 1836 г. Чаадаеву, -
как литератора меня раздражают, как человек с предрассудками - я ос-
корблен, но, клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы пере-
менить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших
предков, такой, какой нам Бог ее дал".

В своем понимании путей развития России Пушкин не был ни реак-
ционером, тянущем общество назад, к отжившим социально-политиче-
ским порядкам, ни революционером, требующим радикальной насиль-
ственной ломки, пренебрегая страданиями современников. "Бунт и ре-
волюция мне никогда не нравились..." - говорил он Вяземскому 10 ию-
ня 1826 г. И десять лет спустя в "Капитанской дочке": "Не приведи Бог
видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!" Поэту присуще
иное - духовно-продуктивное дерзание, "...высшая смелость... изобре-
тения, создания, где план обширный объемлется творческою мыслию".
Воля, считал он, должна уравновешиваться душевным покоем, стихий-
ный порыв - моральный саморегуляцией. Главное - не в отрицании и
разрушении, а в созидании, правдоискательски ориентированном свобо-
долюбии и деятельном человеколюбии.

Пушкин ратовал за эволюционное, хорошо продуманное и подгото-
вленное развитие общества. "Конечно, - писал он, - должны еще про-
изойти великие перемены; но не должно торопить времени, и без того
довольно деятельного. Лучшие и прочнейшие изменения суть те, кото-
рые происходят из одного улучшения нравов, без насильственных по-
трясений политических, страшных для общества".

Пушкин не был "почвенником" в доктринально-каноническом
смысле этого слова, не противопоставлял одни народы и культуры дру-
гим, не стоял за изоляцию России от остального мира; как не был он и
"западником" в расхожем понимании этого термина, в смысле эпигонг
ского преклонения перед всем зарубежным, отказа от своих националь-
ных духовных ценностей или хотя бы их недооценки. Пушкин был и ос-
тавался до конца не политиком и идеологом, а художником и мыслите-
лем, европейски просвещенным, общечеловечески ориентированным,
свободомыслящим патриотом-гуманистом. И соответственно, его бли-
зость к либерально-консервативному направлению вовсе не означает,
что он целиком в него вписывается. "Третий путь" был для него лишь
условно обозначенным вектором, идейно-психологическим ориенти-
ром, синонимом меры ("есть мера всему") и порядочности. Это было
для него не извне предустановленное направление, а внутренний лич-
ный выбор, свой собственный образ мысли и жизни. Искусство и мо-
раль, духовно-творческая свобода и всемирная отзывчивость были для
поэта выше, ценнее всякого идеологизма. Пушкин всегда остается
Пушкиным.
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П.Я. ЧААДАЕВ И НЕМЕЦКИЙ ИДЕАЛИЗМ
КОНЦА XVIII-ПЕРВОЙ ПОЛОВИНЫ
XIX ВЕКА

З.В. Смирнова

О том, чем была для русской мысли второй четверти XIX в. немецкая
философия, написано много - и современниками, и позднейшими иссле-
дователями. В этой обширной и многообразной литературе лишь не-
многие страницы посвящены теме, обозначенной в заголовке настоя-
щей статьи. Причин этому немало. Прежде всего - печальная судьба ли-
тературного наследия "басманного философа": ряд материалов, харак-
теризующих его отношение к немецкому идеализму, стал известен
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