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Эта Книга (так, с заглавной буквы, буду ее называть) охва-
тывает русскую философию во множестве ее дисциплинарных
составляющих и направлений: от логики до эстетики, от поли-
тики до религии, от кантиантства до толстовства… Здесь есть
главы  проблемно-тематические,  посвященные,  например,  ес-
тественным наукам, философии деятельности, эпистемологии,
искусству, русскому роману, – и главы персональные, включая
Н. Гоголя и В. Белинского, В. Соловьёва и Л. Шестова, В. Ле-
нина и О. Мандельштама, И. Ильина и Э. Ильенкова, А. Лосева
и Ю. Лотмана… 36 глав, написанных ведущими специалистами
из России, США, Германии, Великобритании и других стран,
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складываются в монументальное историко-философское полот-
но, которое свидетельствует о витальности и многогранности
русской мысли.

Между тем академическое сообщество на Западе склонно
с подозрением относиться к самому факту существования рус-
ской философии, часто причисляя ее к ведомству «идеологии»
или «общественной мысли». Но что такое философия? Просто-
го и универсального определения не существует. Одной из са-
мых правдоподобных представляется номиналистическая ссыл-
ка: философия – это то, чем занимались Платон и Аристотель.
По словам А.Н. Уайтхеда, «самая надежная общая характери-
стика европейской философской традиции состоит в том, что
она состоит из ряда примечаний к Платону»1.

Платонизм

Если это так, то русская мысль должна рассматриваться как
важная часть западного философского наследия, поскольку она
представляет собой ряд примечаний к самым зрелым и обоб-
щающим диалогам Платона: «Государство» и «Законы». Вопро-
сы политической философии и социальной этики, отношения че-
ловека и государства,  мудрости и власти,  идей и идеалов как
ориентиров человеческой жизни – все это, как показывает Кни-
га,  является центральным в русской философии и свидетель-
ствует о ее непреходящей актуальности для западной традиции.
Более того, сам статус идей в русской философии отражает пла-
тоновское видение их как онтологических сущностей, «законов»
или идеальных принципов – в отличие от простых эпистемоло-
гических единиц или инструментов познания.

Платоновская тенденция к интеграции религиозных, фило-
софских и политических учений и их практическому воплощению
достигла кульминации в России XX в. В советском государстве,
как, быть может, никогда в истории, философия стала высшим
правовым  и  политическим  институтом,  приобретя  силу  над-
личностного, универсального разума. Философское осмысление

1 Alfred North Whitehead. Process and Reality (Glencoe, IL: Free Press, 1979), 39.
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действительности и превращение ее в прозрачное царство идей
под «мудрым руководством» правящей партии считалось общей
целью философии и общества. Так в СССР создавалась «плато-
новская утопия», «Платония», хотя и под знаменем материализ-
ма, но по сути превращенного в орудие идеократии, в «материа-
листическую идеологию». Поэтому сама мысль в момент своего
государственного триумфа превратилась в узника утопического
Хрустального дворца, который советская идеократия возвела на
философском фундаменте.

По мнению Сергея Аверинцева, избыток платонизма в рус-
ской интеллектуальной традиции – это повод не для гордости,
но скорее для сожаления и раскаяния. Аверинцев ставит во-
прос:  нельзя  ли,  вопреки  явным  платоническим  предпочте-
ниям русской мысли (от И. Киреевского до А. Лосева), пусть
и с огромным отставанием от Запада, ориентировать ее на Ари-
стотеля, более здравого и терпимого к законам человеческого
естества? «Если Платон – первый утопист, Аристотель – пер-
вый мыслитель, который посмотрел в глаза духу утопии и пре-
одолел его.  <…> Аристотелевская техника мысли более ней-
тральна по отношению к религии, чем платоновский экстаз»2.
Кстати,  о  преобладании Платона  над Аристотелем в  русской
интеллектуальной традиции свидетельствует и данная Книга:
судя по именному указателю, Платон упоминается почти в два
раза чаще, чем Аристотель.

Тотализм

У каждой национальной традиции есть свой «странный ат-
трактор»,  как говорят в теории сложности.  Английский эмпи-
ризм, французский рационализм, немецкий идеализм, американ-
ский прагматизм… Какими бы стереотипными ни казались эти

2 С.С. Аверинцев. «Христианский аристотелизм как внутренняя форма за-
падной традиции и проблемы современной России», в Риторика и истоки ев-
ропейской литературной традиции (М.: Школа «Языки русской культуры»,
1996), 322.
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определения, они помогают прояснить отличительный вклад на-
ций в философию. Где же в этом ряду находится Россия?

Владимир Соловьёв считал, что целью познания является
преодоление всех видов односторонности, которые он называл
«отвлеченными началами». К ним относятся идеализм, рацио-
нализм, эмпиризм и позитивизм, которые были выдвинуты за-
падными философскими течениями в качестве первопринци-
пов бытия и знания. Многие российские мыслители, напротив,
уклоняются  от  каких-либо  определенных  и  конкретных  «из-
мов», предпочитая дополнять (и разбавлять) их другими поня-
тиями. Например, когда речь идет о разуме или интеллекте, они
добавляют, что истинный разум соединяется с полнотой веры.
Когда речь идет о воле, они подчеркивают, что это не выплеск
необузданных сил, а разумное убеждение. Русская философия
кажется общим местом: многое верно, но мало нового. Может
быть, это отсутствие оригинальности свидетельствует не про-
сто о слабости русской мысли, а о характерном для нее стрем-
лении к  тотальности? И тогда  русский «изм» именно таков:
в лучшем случае – «холизм», в худшем – «тоталитаризм».

Иван Киреевский заявлял: 

<…> Там [на  Западе]  раздвоение духа,  раздвоение  мыслей,
раздвоение наук,  раздвоение государства,  раздвоение  сосло-
вий, раздвоение общества, раздвоение семейных прав и обя-
занностей, раздвоение нравственного и сердечного состояния,
раздвоение всей совокупности и всех отдельных видов бытия
человеческого, общественного и частного. В России, напротив
того, преимущественное стремление к цельности бытия внут-
реннего и внешнего, общественного и нравственного3.

Целостность  представлялась  как  спасительное  преодоле-
ние всех крайностей и разделений западной цивилизации – ума
и сердца, воли и разума, веры и знания, индивида и общества,
церкви и государства – и как залог грядущего возвышения Рос-
сии над разделенным европейским миром.

3 И.В. Киреевский, «О характере просвещения Европы и о его отношении
к  просвещению  России  (1852)»,  в  Избранные  статьи (М.:  Современник,
1984), 235 (http://psylib.ukrweb.net/books/kiree01/index.htm).
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Читая Книгу, удивляешься тому, как постоянно, от одного
мыслителя к другому, понятие «единство» повторяется в раз-
личных синонимах и  контекстах:  «единство»,  «всеединство»,
«цельность»,  «целостность»,  соборность»,  «совокупность»,
«тотальность»,  «интегральность»  и  т.п.  Русские  мыслители
стремятся не к созданию чего-то оригинального и особенного,
а  к  объединению всего  того,  что уже сделано и достигнуто
на расходящихся философских путях. Даже самые заклятые оп-
поненты, западники и славянофилы: В. Белинский и А. Хомяков,
А. Герцен и И. Киреевский, Ф. Достоевский и Вл. Соловьёв –
объединяются  этой  «сверхидеей»  единства  как  всемирного
призвания русского народа. При этом резко отвергаются всякие
«частные принципы», все то, что ограничивает и разделяет как
личности, так и народы. Все формы приватности и партикуляр-
ности должны быть преодолены на пути к универсальному це-
лому, которое по своим масштабам даже превосходит западный
католицизм.  Согласно  этой  логике  тотальности,  нам  лучше
остаться ни с чем, чем довольствоваться частным и ограничен-
ным и отказаться от стремления к «всеобъемлющему». В. Бе-
линский писал:

Русская личность пока эмбрион, но сколько широты и силы
в натуре этого эмбриона, как душна и страшна ей всякая огра-
ниченность и узость! Она боится их, не терпит их больше все-
го – и хорошо, по моему мнению, делает, довольствуясь пока
ничем, вместо того, чтобы закабалиться в какую-нибудь дрян-
ную определенность.  А  что  мы всеобъемлющи потому,  что
нам нечего делать <…> это ложь <…>4

Здесь западничество Белинского переходит в русофильство,
причем мессианского толка:  лучше ничем не быть,  чем  быть
«чем-то», впасть в «дрянную определенность». Лучше не счи-
таться вовсе среди европейских народов, чем считаться на рав-
ных среди них, особыми среди особых.

Собственно,  уже  первый оригинальный русский  мысли-
тель  П.  Чаадаев  делает  головокружительный  salto  mortale:

4 В.Г. Белинский, «Письмо В.П. Боткину, 8 марта 1847 г.», в Полное собра-
ние сочинений, т. 12, Письма 1841–1848 (М.: Изд. Академии наук, 1956), 350.
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сначала объявляет Россию страной,  ничего  не давшей миру,
а затем возвышает ее над остальным миром как «совестный
суд»,  призванный разрешить все противоречия.  От ничего –
сразу ко всему. «<…> Мы не внесли в массу человеческих идей
ни одной мысли, мы ни в чем не содействовали движению впе-
ред человеческого разума <…>» (1-е «Философическое письмо»,
1828)5. Но именно поэтому мы имеем «возможность созерцать
и судить мир со всей высоты мысли, свободной от не обуздан-
ных страстей и жалких корыстей» («Апология сумасшедшего»,
1837)6.  Таковы философские основы тоталитарных  устремле-
ний русской мысли, позднее реализованных в революционных
движениях и коммунистических экспериментах XX в. (по сло-
вам пролетарского гимна, «кто был ничем, тот станет всем»).

Философия и философское

Характерно, что почти половина Книги, вся ее вторая часть,
посвящена диалогу русской философии с литературой и искус-
ством. Как известно,  русская литература считается на Западе
гораздо более мощным и оригинальным выразителем философ-
ских идей, чем русская философия как таковая. М.Н. Форстер
в своей заключительной статье замечает:

Естественно задаться вопросом, почему возникла эта порази-
тельная асимметрия между относительно скромными дости-
жениями в чистой философии и впечатляюще высокими до-
стижениями в литературе (с. 786).

К этому «литературоцентризму» русской философии мож-
но добавить «политоцентризм». Первая часть Книги во многом
посвящена русской политической и революционной философии,
в частности радикальной интеллигенции рубежа XIX–XX вв.,

5 П.Я. Чаадаев, «Философические письма», пер. Д.И. Шаховского в  Пол-
ное собрание сочинений и избранные письма, 2 т. (М.: Наука, 1991), 1:330.

6 П.Я. Чаадаев, «Апология сумасшедшего», пер. С.М. Юрьев, в Полное со-
брание сочинений и избранные письма, 2 т. (М.: Наука, 1991), 1:534 (https://
www.philosophy.ru/library/polnoe-sobranie-sochineniy-i-izbrannye-pisma-v-2-t-t-1-/).
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Ленину и другим марксистам, Ивану Ильину и т.д. Действи-
тельно,  российская  политика,  особенно  в  XX  в.,  настолько
пропитана философией, что оказывает более сильное влияние
на мир, чем философия как таковая. Но почему?

Дело в  том,  что философию не  следует сводить к  суще-
ствительному «философия». Бертран Рассел сетовал на то, что
в  системе философских категорий обычно фигурируют толь-
ко существительные («бытие»,  «сознание»,  «идея»,  «материя»
и т.д.)  –  и почти не представлены другие части речи:  прила-
гательные,  глаголы,  наречия,  предлоги… Эта  критика  может
быть адресована самой категории «философия». Почему дан-
ное  существительное  должно обладать  привилегией по срав-
нению с прилагательным «философский», которое применимо
ко многим областям  философской деятельности и творчества,
включая литературу и политику?

Таков один из главных парадоксов российской интеллекту-
альной истории: преобладание философского над философией.
Государство,  идеология,  экономика,  политика и геополитика,
литература, искусство, военное дело, освоение космоса – все
эти сферы в России и СССР были вполне и даже избыточно
философскими,  хотя  философия  как  таковая,  как  академиче-
ский предмет и дисциплина самоценной рефлексии, была да-
леко не столь развитой и утонченной, как на Западе. В опре-
деленном смысле западная философия как дисциплина «отда-
ла себя на аутсорсинг» своим ученикам – русским писателям
и революционерам. А именно: предоставила Федору Достоев-
скому и Льву Толстому, Владимиру Ленину и Льву Троцкому
опробовать в литературной и политической практике множе-
ство западных философских идей, от Платона, Руссо и Гегеля
до Фейербаха, Маркса и Ницше. Создавала эти идеи – а экспе-
риментальное производство артефактов на их основе перено-
сила в Россию. Так и получилось,  что на Западе философия
процветала как академический предмет, а в России ее влияние
породило избыток философского, где прилагательное поглоти-
ло существительное.

То же самое можно сказать и о преобладании глагола «фи-
лософствовать». Как заметил Николай Бердяев: 
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Русскому народу свойственно философствовать. Русский без-
грамотный мужик любит ставить вопросы философского ха-
рактера  –  о  смысле  жизни,  о  Боге,  о  вечной  жизни,  о  зле
и неправде,  о  том,  как  осуществить  Царство  Божье.  <…>
Судьба философии в России мучительна и трагична7.

Это  типично  русский  парадокс:  если  стремление  «фило-
софствовать» как действие было широко распространено даже
среди «простолюдинов», то судьба профессиональной филосо-
фии и ее представителей была трагична.

Почему? Именно потому, что философское и философство-
вать как атрибуты и действия государства и общества преоб-
ладали над  философией как существительным,  как самостоя-
тельной дисциплиной. Собственно русская философия оказала
очень скромное влияние на Запад,  но влияние  философского
было огромным. Русская литература XIX в. повлияла на запад-
ную культуру своими философскими идеями и проблемами, так
же как СССР повлиял на Запад философскими практиками, ко-
торые определяли советскую идеологию, политику и экономи-
ку (марксизм, материализм, социализм, коммунизм, диалекти-
ка, коллективизм).

В сугубо философском государстве,  каким был СССР,  со-
стояние самой философии было плачевным, в 1930–1940-е она
вообще сошла на нет, стала служанкой партийной идеологии.
Но сфера философского процветала, распространяясь даже на та-
кие отдаленные области, как физиология (Павлов), сельское хо-
зяйство (Мичурин), театр (Станиславский), причем все эти виды
деятельности прославлялись и поддерживались государством как
«философски правильные», как верные «материализму» и «реа-
лизму». Судьбоносная и часто катастрофическая оригинальность
русской философии заключалась именно в ее распространении
на  другие  области  в  акте  «кенозиса»,  или  самоопустошения.
Этот акт можно рассматривать двояко:  как агрессивное фило-
софское присвоение политики, экономики, идеологии и литера-
туры – и как жертвенную, самоубийственную преданность фи-
лософии миру за пределами ее профессиональных границ.

7 Н.А. Бердяев, Русская идея (СПб.: Азбука-классика, 2008), 59.
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Три взаимосвязанные черты делают русскую мысль столь
насущной и столь опасной: утопические устремления; дух то-
тальности; тенденции выйти за пределы академической фило-
софии.  Русская  мысль  пыталась  не  столько  объяснять  мир,
сколько изменять его, порой этически и поэтически, но часто
агрессивно и деструктивно. Как исследователи русской фило-
софии мы заинтересованы в том, чтобы привлечь к ней больше
внимания и повысить ее статус в академических кругах, в ми-
ровом  интеллектуальном  сообществе  –  но  нельзя  делать  это
за счет истины. Горькая правда лучше лжи. На мой взгляд, мы
окажем подлинную услугу русской философии, если не будем
скрывать ее антигуманистических, антилиберальных и антици-
вилизационных  черт,  особенно  заметных  в  ее  славянофиль-
ских, народнических, националистических, социалистических,
коммунистических, евразийских и, как ни горько, фашистских
течениях. В этой философии часто раздается голос антимира –
голос  «подполья»,  как  экзистенциального  (Достоевский),  так
и политического (Ленин).

В то же время противоядия, созданные в этой метафизиче-
ской лаборатории, имеют огромную ценность: светский и рели-
гиозный персонализм и либерализм, плюрализм, рационализм
и неорационализм, структурализм, культурология, концептуа-
лизм и постмодернизм8… Эти движения,  противостоящие то-
тальности, нуждаются в изучении именно потому, что они были
созданы и испытаны в тех же экстремальных условиях, в кото-
рых были произведены самые опасные интеллектуальные яды.

В заключение хотелось бы высказать пожелание. Книга ши-
роко  представляет  англоязычной  аудитории  основные движе-
ния русской мысли словами ее исследователей – но не самих
философов. Между тем русская мысль за последние сто лет

8 Об этих течениях идет речь в моих книгах: Mikhail Epstein, The Phoenix
of Philosophy: Russian Thought of the Late Soviet Period (1953–1991) (New York
and London: Bloomsbury Academic, 2019); Mikhail Epstein, Ideas Against Ideoc-
racy: Non-Marxist Thought of the Late Soviet Period (1953–1991) (New York and
London: Bloomsbury Academic, 2022).
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очень мало переводилась на английский, за исключением несколь-
ких авторов, таких как М. Бахтин, Л. Выготский, Ю. Лотман. Есть
известная трехтомная антология «Russian Philosophy», вышедшая
в 1960-е9. Она останавливается на 1920-х гг., приводя фрагменты
С. Франка, Н. Лосского, В. Ленина и Л. Аксельрод. А что было по-
том? Остро недостает по крайней мере четвертого (а может быть,
и пятого) тома, куда вошли бы избранные статьи и фрагменты та-
ких мыслителей (кроме вышеупомянутых), как А. Лосев, М. При-
швин (из дневников), Л. Гинзбург, Я. Друскин, В. Библер, С. Аве-
ринцев, М. Мамардашвили, А. Синявский, Г. Померанц, Б. Хаза-
нов и др. С предисловиями и обзорными статьями о них и о тех
движениях, которые они представляют, – как в трехтомном изда-
нии.  Когда  я  преподаю русскую философскую и  религиозную
мысль,  эта  антология  оказывается  незаменимым подспорьем  –
но ей не хватает продолжения. Если за век своего развития, услов-
но от П. Чаадаева до С. Франка, антология русской мысли соста-
вила  три  тома,  то  ее  продолжение  на  последующий век  тоже
заслуживает соразмерного представительства. Редакторам-соста-
вителям  Книги удалось соединить столько замечательных авто-
ров в работе над историей русской мысли, что было бы целесо-
образно теперь подумать и о подготовке антологии избранных
текстов в английском переводе.

М.Н. Эпштейн,
Университет Эмори

30322, Доуман Драйв, д. 201, Атланта, Джорджия, США
russmne@emory.edu

9 Russian Philosophy, edited by James M. Edie, James P. Scanlan, and Mary-
Barbara Zeldin, with the collaboration of George L. Kline. (Chicago: Quadrangle
Press, 1965).
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