
одно эссе из данного сборника (nод номером 13: "Оп Heidegger's 
Nazism" - "О нацизме Хайдеггера") было опубликовано у нас в 
1991 г., в сокращенном русском переводе и под другим названием 10. 

Наверное, имело бы смысл издать на русском языке всю книгу 
"Философия и социальная надежда", которая, как пишет Р. Рорти 

в предисловии, рассчитана на более широкую аудиторию, чем дру­
гие сборники его работll. 

РИЧАРД РОРТИ 

ПОСЛЕСЛОВИЕ: ПРАГМАТИЗМ, ПЛЮРАЛИЗМ 

И ПОСТМОДЕРНИЗМ (1998) 

Слово "постмодернизм" стало почти бессмысленным, потому что 

ему придают много различных смыслов и используют для обозначе­

ния многих различный вещей. Если выбрать наугад дюжину из тех 

тысяч книг, в заглавии которых есть слово "postmodem", то обнару­
жится по крайней мере полдюжины очень разных определений это­

го прилагательного. Я уже не раз настаивал на том, что лучше об­

ходиться без этих слов, поскольку они слишком расплывчаты 

(fuzzy) и не несут никакого определенного содержания (1). Однако 
для данного очерка я избрал иной курс. Хотя слово "postmodem" 
слишком многозначно для осмысленного использования, сама его 

популярность среди интеллектуалов заслуживает объяснения. Так 

вот я предложу свое пробное объяснение того, почему многие ра­

зумные и думающие люди, по-видимому, полагают, что с недавнего 

времени все на свете стало совсем другим. 

Сколь ни различны между собой разные определения слова 

"postmodem", большинство из них так или иначе выражают ощуще­
ние, что потеряна целостность. Я полагаю, что это чувство потери 

обусловлено сочетанием двух явлений: во-первых, одной философ­
ской традиции, которой уже почти сто лет, а во-вторых, осознания 

того, что институты либеральной демократии могут оказаться не­
долговечными. Иначе говоря, ощущение, что недавно все на свете 

распалось на куски, имеет своей причиной то обстоятельство, что 

отказ от традиционной тео-логико-метафизической веры в Единст­
во Реальности и Истины (веру в то, что есть Одно Истинное Описа­

ние того, Какова Истинная Реальность) совпал с упадком веры в то, 

что мир непременно станет лучше: что история в один прекрасный 

ю Рорти Р. Еще один возможный мир // Философия Мартина Хайдеггера и совре­
менность. М., 1991. 

11 Rm·ty R. Philosophy and Social Норе. Р. XII. 
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день завершится всеобщим принятием эгалитарных, демократиче­

ских обычаев и институтов. Отказ от вышеназванной тео-логико­
метафизической веры начался (как я постараюсь показать), когда 
Дарвин выдвинул свою теорию происхождения человека. Вышеназ­

ванный же упадок веры в лучшее будущее постоянно прогрессиро­
вал в течение последних нескольких десятилетий, по мере того как 

становилось ясно, что Европа больше не командует всей планетой, 

и что социально-политическое будущее человечества совершенно 

непредсказуемо. 

Фрейд, как хорошо известно, сказал, что Коперник, Дарвин и он 

сам ответственны за три последовательные революционные децен­

трации: планеты Земля, человеческого рода и человеческого созна­

ния. Развивая эту метафору, мы можем сказать: XIX век был готов 
променять уверенность в том, что сотворенный мир существует ра­

ди нашего биологического вида, на веру в то, что человеческий род 

наконец-то взял в свои руки контроль над собственной судьбой. Но 

эта вера была связана с верой в то, что Европа - центр мира, а в кон­

це ХХ века в это верить уже невозможно. Если интеллектуалы де­

вятнадцатого века променяли метафизический комфорт на истори­
ческую надежду, интеллектуалы конца двадцатого века, чувствуя, 

что история их предала, испытывают безудержную, душераздираю­
щую безнадежность. 

Мой рассказ об этих событиях делится на две части: в первой 

подчеркнуто значение Дарвина для развития утилитаризма и праг­

матизма, а также социальной обнадеженности в ХХ веке; во вто­

рой части исходной точкой моих рассуждений служит тот анализ 

нашей исторической ситуации, который предлагает Клиффорд 

Гирцt в своей недавней книге под названием "Мир в обломках" 
("Мир вдребезги") (2). 

* * * 

Платон и ортодоксальная христианская теология говорили нам, 

что в человеческих существах есть часть животная и часть боже­
ственная. Божественная часть - это нечто вроде "сверхдобавки" 

(an extra added ingredient). Ее наличие в нас свидетельствует о су­
ществовании другого, более высокого, нематериального и невиди­

мого мира: мира, который предлагает нам спасение от времени и 

случая2• 
Это дуалистическое описание правдоподобно и убедительно. 

В самом деле, мы очень отличаемся от животных, и данное отличие, 

1 Клиффорд Гирц (р. 1926) - американский культур-антрополог (здесь и далее по­
страничные примечания - переводчиков). 

2 Аллюзия на библейский текст: " ... но время и случай для всех их" (Екклесиаст, 
9.11). Ср. строки А. Блока: "Жизнь без начала и конца,/ Нас всех подстерегает 
случай ... ". 
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по-видимому, не может быть объяснено лишь нашей большей слож­

ностью. Лукреций и Гоббс пытались убедить нас, что дело именно в 

сложности, т.е. что нас, людей - подобно всему во вселенной - луч­

ше всего воспринимать как случайно образованные скопления час­

тиц. Но до Дарвина такое объяснение не имело сколько-нибудь мно­
гочисленных последователей. Платоникам и христианам было не 

трудно утверждать, что материалистические философские систе­

мы - всего лишь извращенные попытки регресса к животному со­

стоянию. 

Дарвин, однако, сделал материализм респектабельным. Его 

понимание разницы между нами и животными стало общеприня­

тым мнением образованных людей. Это произошло по двум причи­

нам. Первая состоит в том, что Дарвин был первым, кто дал де­

тальное и правдоподобное объяснение того, как жизнь и разум 

могли возникнуть из бессмысленного водоворота корпускул. (У 

Лукреция и Гоббса речь шла не о конкретной эволюционной гипо­
тезе, а только об абстрактных, теоретических возможностях.) Те­

ория Дарвина, дополненная во многих деталях генетикой Менделя 

и прорывом в области палеонтологии, была настолько убедитель­

на, что стала угрожать всей западной теологической и философ­

ской традиции. Это была первая драма, которая могла бросить 

серьезный вызов "Мифу о пещере" Платона и "Божественной ко­
медии" Данте. Будучи творческим достижением того же уровня, 

что и эти великие произведения, повествование Дарвина оказалось 

такой же комбинацией романтического поиска и теоретического 

синтеза. 

Однако теория Дарвина могла бы никогда не стать общеприня­

той в мнении европейских интеллектуалов, если бы "почва" не бы­

ла уже подготовлена демократическими революциями конца 

XVПI в. и Индустриальной революцией. Эти революции показали, 

что люди в силах сами изменять условия своей жизни; благодаря 

этим революциям европейцы XIX в. почувствовали уверенность в 

том, что человечество способно само нести ответственность за свои 

дела. В отличие от предков, европейцы теперь чувствовали, что мо­

гут справиться сами, - что они могут достигнуть человеческого со­

вершенства без упования на какую-либо внечеловеческую силу (а 

nonhuman power). 
В предшествующие века казалось, что только наличие такой си­

лы объясняет тот факт, что мы не живем (или, по крайней мере, не 

должны жить) как животные. Интеллектуалы считали несомнен­

ным, что мы как-то связаны с богами: или благодаря особой боже­

ственной милости, или благодаря некоторой родственности с боже­

ственным, о которой свидетельствует наличие у нас "сверхдобавки" 
(the extra added ingredient), отсутствующей у животных, - души или 
сознания (mind). Платон утверждал, что если бы не существовало 
такой "сверхдобавки" и такой связи, то жизнь Сократа не имела бы 
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смысла. Тогда ничто не мешало бы нам скатиться до животного 
уровня таких людей, как Клеонз и Калликл4. 

И до и после Платона религиозные мыслители думали, что ука­

зания и провиденциальное вмешательство личностного божества 

или божеств необходимы, чтобы люди жили в мире и согласии. 

У Платона и в той мирской (secularist) философской традиции, кото­
рой он положил начало, божественное было обезличено (деперсо­

нализировано ), лишено воли и чувств. Но и теисты, и мирские фи­
лософы соглашались в том, что мы, люди, способны на нечто боль­
шее, чем просто бороться за выживание и размножаться, именно и 

только потому, что обладаем некой ценной "добавкой", которую 
животные не имеют. Эта ценная "добавка" позволяет нам взаимо­
действовать и сотрудничать друг с другом. Мы поступаем так, пото­

му что нам велит поступать так или Бог, или то (некая чистая неэм­

пирическая способность самого человека), что Кант называл прак­
тическим разумом. 

Однако в XIX в. в Европе и Америке многие интеллектуалы ста­
ли задумываться, правы ли были их предшественники, истолковы­
вая мораль прежде всего как подчинение - или десяти заповедями, 

или идее добра Платона, или кантовскому категорическому импера­

тиву, или чему-либо еще в том же роде. Когда Блейк писал, что 

"единый закон для льва и быка - угнетение"5, а Шелли, что поэты -
"непризнанные законодатели мира"6, они предвосхищали мысль 
Ницше, что самосозидание может занять место, ранее принадлежав­

шее подчинению. 

Успехи антимонархических и антиклерикальных революций 

внушили романтикам представление, что желание чему-то подчи­

няться - симптом незрелости. Успехи этих революций внушили ве­

ру в возможность построения Нового Иерусалима без божествен­

ной помощи, в возможность создания общества, в котором мужчи­

ны и женщины будут жить совершенной жизнью - что раньше каза­

лось возМОЖIJЫМ только в невидимом, нематериальном, посмертном 

рае. 

Представление о последовательном продвижении к такому об­

ществу - так сказать, о горизонтальном прогрессе - начало вытес­

нять представления Платона и Данте о восхождении вертикальном. 

История стала заменять Бога, Разум и Природу как источник чело­

веческой надежды. Рассказ Дарвина о дочеловеческой истории под-

з Клеон - афинский политический деятель (V в. до н.э.); в "Истории" Фукидида изо­
бражен как жестокий демагог. 

4 Калликл - персонаж платоновского диалога "Горгий". 
5 Строка из поэмы Уильяма Блейка "The Maпiage of Heaven and Hell" ("Бракосоче­
тание неба и ада"): "Опе law for the Iion and the ох is oppression". 

6 Это заключительная фраза в трактате П.Б. Шелли "А Defence of Poetry" ("Защита 
поэзии''): "Poets are the unacknowledged legislators of the world". 
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стегнул и ускорил эту замену. Поэтому что стало возможным рас­

сматривать сознательное самосозидание человека, осознанное пре­

одоление им прошлого, как продолжение биологической эволюции, 

в ходе которой вслед за более простыми видами постоянно (хотя и 

неосознанно) появлялись более сложные. 

Говоря об этом взрыве человеческой уверенности в своих силах, 

я лишь повторяю общеизвестное. Столь же общеизвестно и предпо­

ложение, что дарвиновское "оживотнивание" (animalisation) челове­
ка не было бы принято в более ранние времена. Многие историки 

идей уже давно отметиnи, что мы были бы неспособны принять на­

шу безусловную принадлежность к животному миру, если бы мы, 

как и наши предки, до сих пор чувствовали сильную потребность в 

внечеловеческом (nonhuman) авторитете. Но теперь я бы хотел сде­
лать менее привычное утверждение, а именно: все это позволило 

верить, что существует множество различных, но равноценных ва­

риантов человеческой жизни. 
Идея подчинения единообразию стала менее убедительной. Вер­

тикальное восхождение от Многого к Единому влечет за собой не­
обходимость подобного подчинения, но горизонтальный прогресс 

можно рассматривать как движение ко все большему многообра­

зию. 

От Платона и до Гегеля было естественным представлять раз­
личные виды человеческого существования как иерархически орга­

низованные. Священники - "выше", чем воины, мудрецы - "выше", 
чем неучи, патриархи - "выше", чем их жены, благородные люди -
"выше", чем простолюдины, Geisteswissenschaftler - "выше", чем 
Naturwissenschaftler7• Подобные иерархии создавались исходя из от­
носительной доли "животности", с одной стороны, и "сверхдобав­

ки", которая делает нас по-настоящему людьми, - с другой. Счита­

лось, что в женщинах этой "сверхдобавки" меньше, чем в мужчинах, 
в варварах - меньше, чем в греках, в рабах - меньше, чем в свобод­

ных людях, в язычниках - меньше, чем в истинно верующих, в чер­

ных - меньше, чем в белых, и т.д. Обычным оправданием такой су­
бординации и соответственного подчинения была ссылка на 

"сверхдобавку" и на подобную иерархичность. С тех пор, как Пла­

тон написал первый роман о вертикальном восхождении (the first 
vertical quest romance}, было естественно задавать такие вопросы, 
как: "В каком месте Великой Цепи Бытия это находится?" или «Ка­

кую ступеньку это занимает на "великой алтарной лестнице мира, 
ведущей от природы к Богу" ("the world's great altar-stairs, that lead 
from nature up to God")?» (3). 

После Дарвина, однако, стало возможно думать, что природа 

не имеет никакой высшей цели, - что природа ничего не имеет в 

7 Представители "наук о духе" (нем.), т.е. ученые-гуманитарии выше ученых­
естественников, естествоиспытателей, представителей "наук о природе". 
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виду. В свою очередь из этой идеи следовало, что разница между 

людьми и животными не свидетельствует о существовании немате­

риального божества. Из этого также следовало, что люди должны 

сами выдумывать смысл своей жизни и не могут апеллировать к 

некоему внечеловеческому стандарту (а nonhuman standard), чтобы 
определить, правильно ли они этот смысл выдумали. Данная 
мысль сделала радикальный плюрализм интеллектуально жизне­

способным. Так как стало возможно думать, что смысл одной че­

ловеческой жизни может иметь мало общего со смыслом другой 

человеческой жизни, и в то же время быть совсем не хуже. А эта 

мысль позволила мыслителям отделить потребность в социальном 

сотрудничестве (и соответствующую потребность в согласии отно­

сительно того, что следует делать для общественного блага) от из­

вестного греческого вопроса: Что есть Достойная Жизнь для Че­

ловека? 
В силу этого стало возможным видеть высшую цель обществен­

ного устройства не в добродетели, а в свободе и рассматривать доб­

родетель так, как это делал Менон, а не Сократ: как совокупность 

разнородных совершенств человекаs. Стало возможным заменить 
платоновский поиск единства и единообразия раблезианским пред­

ставлением о ценности человеческого многообразия. В частности, 

люди перестали рассматривать секс как нечто животное и стали 

считать его источником человеческой радости не более "низким", 

чем все остальные источники (например, религиозное благочестие, 

философские раздумья или художественное творчество). В ХХ в. 
мысль о том, что мы - свободные граждане демократических рес­

публик, сочеталась с мыслью о том, что источники личных наслаж­

дений наших блюкних - не наше дело. 

Эта мысль является сутью книги Дж. С. Милля "О свободе" ("Оп 

liberty"), трактата, начинающегося с эпиграфа (из Вильгельма фон 
Гумбольдта), в котором утверждается, что главной целью социаль­

ной организации является поощрение самого широкого человеческо­

го разнообразия. Милль перенял у романтиков мысль о том, что, 

возможно, нет смысла оценивать как поэтические произведения, 

так и людей по единой, заранее установленной шкале; гораздо бо­

лее важным являются оригинальность и подлинность, нежели соот­

ветствие заранее установленному стандарту. 

Милль и другие романтические утилитаристы смогли одновре­
менно принять две идеи: 

1) на вопрос "Что есть благо (добро)?" единственный правдопо­
добный ответ - "Счастье людей"; 

2) такой ответ не дает никаких критериев выбора между альтер­
нативными образами жизни. 

8 См. платоновский диалог "Менон". 
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Милль знал, что образ жизни Харриет Тейлор9 и его - лучше, 
•1ем у большинства их сограждан, точно так же как он знал, что 

жизнь Сократа была лучше, чем жизнь свиньи. Но он готов был 

допустить, что не в силах удовлетворительно доказать это своим со­

гражданам, и признать, что демократическое государство не требу­

ет согласия по вопросу о том, как соотносятся ценности различных 

образов жизни. 

Кульминационный момент в этой линии мысли - отречение 
прагматизма от той идеи, что истина - это соответствие реальности. 

Потому что из такого отречения вытекает, как одно из следствий, 

что поиск истины не отличается от поиска человеческого счастья. 

Из него также следует, что нет необходимости согласовывать меж­

ду собой все истинные предположения в одно единое видение бытия 

вещей. 

Французский философ Рене Бертело озаглавил свою книгу, вы­

шедшую в 1911 г., "Утилитаристский романтизм: исследование 
прагматизма как движения"10• Я думаю, что это название было аб­
солютно верным. И столь же верным было предположение Рене 

Бертело, что Ницше и Джеймс ставили перед собой одни и те же во­

просы, а именно: зная теорию Дарвина о происхождении человека, 

можем ли мы, как и прежде, думать, что наше познание нацелено на 

Одно Истинное Описание того, Какова Истинная Реальность? Не 

следует ли нам вместо этого выдвинуть идею многообразия различ­

ных целей познания - целей, которые могут требовать какого-то 

согласования, но не требуют полного синтеза? Не вправе ли мы ду­

мать об истинных верованиях (beliefs) лишь как о надежном руко­
водстве для человеческого действия, а не как о правильном представ­
лении о чем-то внечеловеческом (nonhuman). 

Утилитаристы выдвинули утверждение, что у нас нет никакой 

другой цели, кроме человеческого счастья, и что никакое божест­

венное указание или философский принцип не имеют никакого мо­

рального авторитета, если они не вносят свой вклад в достижение 

этой цели. Из данного утверждения прагматисты вывели такое 

следствие: наше стремление к истине не может иметь приоритет над 

нашим стремлением к счастью. В каком-то смысле критики утили­

таризма и прагматизма правы, говоря, что эти доктрины "оживот­

нивают" (animalize) человека. Потому что в самом деле обе эти тео­
рии отбрасывают идею о "сверхдобавке" (the extra added ingredient). 
Взамен предлагается вот какая мысль: люди, благодаря изобрете-

9 Харриет Тейлор (1808 (?] - 1858) - в течение многих лет подруга и сотрудник 
Дж.С. Милшi, в 1851 официально ставшая его женой. Их отношения не уклады­
вались в рамки привычных норм викторианской Англии. См.: Hayek F.A. 11• Johп 
Stuart Mill and Harriet Taylor. Their friendship and subsequent marriage. N.Y., 1969. 

IO См.: Berthelot R. Un romantisme utilitaire. Etude sur le mouvement pragmatisme. Р" 
1911. 
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нию языка, имеют гораздо более широкий репертуар поведения, 
чем животные, и поэтому-гораздо более разнообразные и увлека­

тельные способы обретения счастья. 

Я буду использовать термин "философский плюрализм" для 
обозначения доктрины, которая утверждает, что существует потен­

циальная бесконечность равноценных образов человеческой жизни, 

и что эти образы жизни нельзя упорядочить по степени их совершен­
ства, а можно - только лишь по тому, насколько они способствуют 

счастью отдельных людей, принимающих данный образ жизни, и 

счастью человеческих сообществ в целом. Подобный плюрализм 

содержится в основополагающих документах как утилитаризма, так 

и прагматизма. 

Уильям Джеймс, который считал себя последователем Дж.С. Мил­

ля - поскольку он сделал с понятием "истина" то же самое, что 

Милль сделал с понятием "правильное действие" (right action), - по­
тратил половину своей философской жизни на борьбу против идеа­
листической доктрины, которая утверждает, что и вселенная и Ис­
тина должны быть каким-то образом Едины. В частности, он утвер­

ждал, что наука и религия могут вполне сосуществовать, поскольку 

ясно, что две эти области культуры служат различным целям, а для 
разных целей нужны разные инструменты. Инструменты религии 

нужны для определенных сфер человеческой жизни и непригодны 

для других ее сфер. Инструменты науки бесполезны для многих че­
ловеческих проектов и очень полезны для многих других. 

Ницше, которого Рене Бертело назвал "немецким прагмати­

стом", думал об истине так же как и Джеймс. Он потратил много 
времени на борьбу с представлением, что так называемое знание 

есть нечто большее, чем набор уловок для поддержания жизни и 

здоровья определенного биологического вида. Проявляя одновре­

менно невежество и неблагодарность, Ницше надсмехался над Дар­

вином и Миллем, но при этом без стеснения перенимал их лучшие 

идеи. Если бы он прожил достаточно долго, чтоб прочитать сочи­

нения Джеймса, он, наверное, не признал бы в нем еще одного уче­

ника своего учителя Эмерсона, а высмеял бы его как плебейского, 

расчетливого, торгашеского янки. Но все же ему были бы близки 

эмерсонианские призывы Джеймса и Дьюи, обращенные в буду­

щее, создавать все увеличивающееся многообразие новых типов 

человеческих жизней, новых типов людей. 

Я думаю, что для понимания постдарвиновской интеллектуаль­

ной жизни важно осознать, какое значение имеет отказ прагмати­

стов принять теорию истины как соответствия реальности, т.е. тео­

рию, что истинные верования (true beliefs) суть точные представле­
ния о некоей предсуществующей реальности. Этот отказ сочетается 

с отказом верить в то, что внечеловеческая (nonhuman) реальность 
обладает некой присущей ей природой, которую люди должны ува­

жать. Понятия "Реальность" и "Природа" Ницше и Джеймс замени-
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ли заимствованнь1м из биологии понятием окружающей среды. Сре­
да, в которой мы, люди, живем, ставит перед нами задачи, создает 

нам проблемы, но, в отличие от Разума или Природы с большой 

буквы, мы не обязаны ни ее уважать, ни ей подчиняться. Наша зада­

ча - подчинить ее себе или адаптироваться к ней, а не составлять о 

ней представление или согласовываться с ней. Для Ницше и Джейм­

са идея о том, что у нас есть моральный долг делать наши представ­

ления соответствующими реальности, так же смешна, как идея о 

том, что долг человека состоит в угождении Богу. 

Связь между дарвинизмом и прагматизмом становится ясной, ес­

ли задать себе следующий вопрос: в какой момент биологической 

эволюции организмы перестают просто справляться с реальностью 

и начинают создавать о ней правильное представление? Поставить 

вопрос - значит предположить ответ: может быть, они, организмы, 

на самом деле никогда и не начинают создавать представление. Мо­

жет быть, сама идея умственного представления (mental representa­
tion) была лишь непрактичной метафорой. Может быть, эта мета­
фора была внушена той же самой потребностью соприкоснуться с 
мощным внечеловеческим (nonhuman) авторитетом, которая застав­
ляла священнослужителей считать себя более подлинно человечны­

ми (more truly human), чем воины. Может быть, теперь, когда фран­
цузская и Индустриальная революции дали людям уверенность в 
собственных силах, они оставят идею "представления о реальности" 

и заменят ее идеей "использования реальности". 

Отказаться от теории истины как соответствия реальности -
значит отказаться от утверждения, что истина, как и реальность, 

едина и цельна. Если истинное верование ( а true belief) - это всего 
лишь такое верование, которое побеждает в соревновании на луч­

шее правило для успешных будущих действий, тогда, возможно, не 

нужно согласовывать все свои верования между собой - не нужно 

пытаться увидеть реальность как неизменное целое. Хорошо из­

вестна мысль Джеймса: наши верования можно разделить по раз­

ным отсекам, так что нет нужды, например, согласовывать регу­

лярные посещения человеком мессы и его занятия эволюционной 

биологией. Конфликт между верованиями, служащими для различ­

ных целей, возникнет только тогда, когда будут обсуждаться воп­

рос о социальном сотрудничестве, когда нужно будет вырабаты­

вать согласованное решение о том, что делать. Таким образом, 

стремление к политической утопии11 отделяется и от религии, и от 

науки. Это стремление не имеет ни религиозных, ни научных, ни 

философских оснований, а только утилитарные и прагматические. 

11 В оригинале: "the pursuit of а political utopia" (возможно, аллюзия на знаменитое 
выражение из американской "Декларации независимости": "the pursuit of happi­
ness" - "стремление к счастью'') - что точнее можно было бы перевести как "де­

ятельность по воплощению в жизнь той или иной политической утопии". 
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Либеральная демократическая утопия с прагматической точки зре­

ния не более соответствует человеческой природе или требованиям 

некоего внеисторического морального закона, чем фашистская ти­
рания. Но гораздо более вероятно, что либеральная демократиче­

ская утопия приведет к большему счастью людей. У совершенство­

ванное общество (а perfected society) будет создано не согласно ка­
кому-либо предсуществующему стандарту, а станет художествен­

ным достижением, порожденным таким же длинным и трудным 

процессом проб и ошибок, какой требуется при любом другом 
творческом усилии. 

До сих пор я пытался показать, как дарвинизм, утилитаризм и 

прагматизм вступили в сговор, чтобы провозгласить превосходство 

множественности над единством, - как распад традиционной тео-ло­

гико-метафизической картины мира помог европейским интеллек­

туалам отбросить идею об Одном Истинном Описа,нии того, Какова 

Истинная Реальность. Новые социальные надежды, наполнившие 

XIX век, помогли им (интеллектуалам) совершить эту переоценку 
традиционных философских ценностей, а получившийся в результа­
те философский плюрализм укрепил надежду на то, что усовершен­
ствованное общество создаст условия для все возрастающего чело­

веческого многообразия. В конце того века казалось вполне правдо­

подобным, что человечество, преодолев вековой давности барьеры, 

скоро создаст всемирное, космополитическое, социально-демокра­

тическое, плюралистическое сообщество. Институты этого усовер­

шенствованного общества не только устранят традиционные нера­

венства, но и создадут массу возможностей своим членам осуществ­

лять свои видения человеческого совершенства. 

* * * 
Теперь я обращусь к вопросам, которые начали обременять интел­

лектуалов в последние десятилетия, и которые часто называют 

"проблемами постсовременности" (the proЫems of postmodemity"). 
Эти вопросы появились из-за того, что (как утверждает Клиффорд 

Гирц) либерализм, т.е. стремление к подобному усовершенствован­

ному обществу есть по сути "культурно специфический феномен, 
рожденный на Западе и усовершенствованный там". Как пишет да­

лее Гирц, тот универсализм, которому либерализм предан и разви­

тию которого он содействует, "привел к открытому конфликту как 
с другими вариантами универсализма, имеющими ту же направлен­

ность ( особенно с той разновидностью, которая провозглашается 
возрождающимся Исламом), так и со многими альтернативными 

видениями благого, правильного и несомненного, видениями япон­

ским, индийским, африканским, сингапурским, для которых запад­

ный универсализм выглядит, как очередная попытка навязать за­

падные ценности всему остальному миру - как продолжение коло­

ниализма другими средствами" (4). 
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То, что Гирц говорит о либерализме, верно также для его (либе­

рализма) философских партнеров: утилитаризма и прагматизма. 
Большинство из тех, кого привлекают две названные философские 
доктрины, - это люди, для которых любимая утопия - либеральная, 

описанная в книге Дж.С. Милля "О свободе", т.е. мир, в котором не 
остается ничего святого, кроме свободы жить, как тебе хочется, и 

не запрещается ничего, что не мешает свободе других людей. Если 

потерять веру в эту утопию, могут возникнуть сомнения и в фило­

софском плюрализме. 
Эти "партнерские" отношения реальны и важны, однако должно 

быть ясно, что ни из утилитаризма, ни из прагматизма не следует 

приверженность либерализму. Вот почему Ницше мог быть таким же 

хорошим прагматистом как Джеймс, а Великий Инквизитор Достоев­

ского - таким же утилитаристом как Милль. С другой стороны, либе­

рализм в большинстве случаев влечет за собой эти две философские 

позиции. Хотя романтические утилитаристы совсем не обязательно 

хотят расколдовать мир, они определенно хотят расколдовать про­

шлое. Поэтому им приходится разрушать многое из того, что каза­

лось незыблемым. Переопределения "правильного" (right") и "истин­
ного" ("true"), предложенные соответственно Миллем и Джеймсом, 
необходимы для этого процесса разрушения. Потому что любое не­

утилитаристское определение "правильного" и непрагматистское оп­
ределение "истинного" подкрепляют идею существования некоего 

авторитета - например, вечного морального закона или сущностной 

(intrinsic) структуры реальности, - который важнее согласия между 

свободными людьми по вопросам о том, что делать и во что верить. 

Гирц говорит, что сторонники либерализма "должны понять, 

что либерализм - это не есть некий взгляд ниоткуда, но, напротив, 

есть взгляд из вполне определенного "откуда", (а именно, из опреде­

ленного западного политического опыта): это некоторое утвержде­

ние ... о том, что мы (наследники этого опыта) узнали о том, как раз­
ные люди могут сосуществовать друг с другом при достаточной сте­

пени доброжелательства" (5). 
Вот именно! Дьюи хотел, чтобы мы именно так представляли 

себе прагматизм: не как результат более глубокого понимания сущ­

ностной (intrinsic) природы истины или знания, а как такое видение 
истины и знания, которое скорее всего обретет человек, в результа­

те собственного опыта с различными социо-политическими альтер­

нативами пришедший как к высшей надежде - к либеральной уто­

пии, начертанной Миллем. Прагматистам вполне близка идея, что 

любая политическая теория - это всего лишь наметки для будущих 
действий, вытекающие из недавнего исторического опыта, а не по­

пытки утвердить (легитимизировать, to legitimate) результаты этого 
опыта с помощью отсылок к неисторическим инстанциям. 

Но те скептики, которых цитирует Гирц, (т.е. люди, подозрева­

ющие, что либерализм - это попытка навязать результаты специ-
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фически европейского опыта людям, которые этот опыт не имеют) 

могут предположить, что уверенность европейцев в либерализме и 

его философских следствиях - это просто уверенность, что Европа 
успешно подчинит весь остальной мир своей воле. Как вы, европей­

цы, можете доказать (спрашивают такие скептики), что ваша пре­
данность либерализму есть именно следствие присущих ему (intrin­
sic) достоинств, а не обусловлена всего лишь успехом либеральных 
обществ в установлении своего контроля над большинством ресур­

сов - и большинством населения - остального мира? 

Может быть, продолжают эти скептики, вчерашняя неограни­

ченная вера в либерализм и его философские следствия была всего 
лишь результатом молчаливого убеждения в неизбежности победы 

либерализма. С начала колониального периода и до недавнего про­

шлого большинству европейцев казалось очевидным (а многим не­

европейцам - правдоподобным), что ничто на свете не может проти­

востоять интеллектуальной мощи Европы, так же как ее коммерче­

ской и военной мощи. Может быть, переоценка традиционных фи­
лософских ценностей, о которой я говорил выше, - сдвиг от единст­

ва (монизма) к множественности (плюрализму) - была просто по­

пыткой философов держать нос по ветру? Может быть, философия 
просто маршировала в нужном направлении? 

Ответ в духе Дьюи таким постколониальным скептикам мог бы 

быть таким: конечно, прагматизм и утилитаризм могли никогда бы 

вообще не появиться, если бы не было триумфа колониализма и им­

периализма. Ну и что из этого? Вопрос не в том, была ли популяр­

ность этих философских взглядов продуктом тех или иных конфи­
гураций власти, а в том, есть ли у кого-нибудь сейчас какая-нибудь 

идея или утопия получше. Мы, прагматисты, не утверждаем, что у 

современной Европы есть более высокое видение вечных, внеисто­

рических реальностей. Мы не претендуем на обладание более высо­
кой рациональностью. Мы только утверждаем, что достигли боль­

шего экспериментального успеха: мы выработали такой способ 

приемлемого сосуществования людей и такой способ увеличения 

человеческого счастья, который выглядит более обещающим, чем 

любой другой из до сих пор предложенных. 

Чтобы оценить подобный ответ, вспомните некоторые причины 

того, почему Европа больше не выглядит как авангард человечест­

ва и почему воцарение либеральной утопии во всемирном масштабе 
представляется абсолютно невероятным. Вот три причины: 

1. Невозможно существование европейской демократической 
системы правления без европейского уровня благосостояния - без 

среднего класса и хорошо развитых институтов гражданского обще­
ства, которые обусловлены этим уровнем жизни. Без всего этого не 
будет электората, достаточно грамотного и обладающего досугом 
д~я того, чтобы принять участие в демократическом процессе. Но 
на Земле слишком много людей и слишком мало природных ре-
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сурсов, чтобы такие стандарты жизни стали доступны всему чело­

вечеству. 

2. Жадные и эгоистичные клептократы в последние десятилетия 
стали значительно более изощренными12• Китайские и нигерийские 
генералы, и их коллеги по всему миру, извлекли урок из провалов 

тоталитаризма в ХХ в.: они теперь прагматичны и избегают идеоло­

гий. Они лгут, мошенничают и крадут гораздо более хитро и изощ­
ренно, чем, например, старые коммунистические номенклатуры. 

Таким образом, конец Холодной войны, что бы он ни значил для 

триумфа капитализма, не дает никакого повода для оптимизма от­

носительно прогресса демократии. 

3. Достижение либеральной утопии во всемирном масштабе по­
требовало бы создания мировой федерации, обладающей монопо­
лией на силу - т.е. такой федерации, описание которой можно най­

ти в любой научно-фантастической утопии, отнесенной в XXI век. 
(Как заметил Майкл Линд [Мichael Lind] единственными видами на­
учной фантастики, в которых продолжается существование суве­

ренных национальных государств, являются апокалиптические ан­

тиутопии.) Но вероятность создания такой федерации сейчас гораз­
до меньше, чем в 1945 г., когда была основана Организация Объе­
диненных Наций. Продолжающийся распад прежних национальных 

государств, бывших колоний и бывших федераций, делает с каждым 
годом все менее вероятным создание мирового правительства. Поэ­

тому, даже если развитие технологии позволит нам контролировать 

население и ресурсы и даже если мы сможем согнать клептократов 

со спин бедняков, у нас все равно ничего не получится. Потому что 

рано или поздно какие-нибудь идиоты в униформах начнут нажи­
мать на ядерные кнопки и наши внуки будут жить в мире антиуто­
пии, вроде того, что показан в фильме "Road Warrior". 

Мне кажется, таковы три достаточно правдоподобных причины, 

чтобы поверить, что ни демократические свободы, ни философский 
плюрализм не выживут в следующем веке. Если бы я был спорящим 

Олимпийцем, я мог бы с успехом поспорить с моими коллегами бо­
гами, что прагматизм, утилитаризм и либерализм через сто лет ос­
танутся среди смертных лишь смутным воспоминанием. Потому что 

тогда, наверное, будет очень немного библиотек, оставленных без 

цензуры, и мало кто будет вообще когда-либо слышать о Милле, 
Ницше, Джеймсе и Дьюи, также как и о свободных профсоюзах, 
свободной прессе и демократических выборах. 

Но ни одна из этих причин (в силу которых мечты европейцев 

XIX в. могут не осуществиться в веке XXI) не дает повода сомне­
ваться в превосходстве либерализма, прагматизма или утилитариз­

ма над их различными соперниками - подобно тому, как крушение 

12 О терминах "клептократ" и "клептократия" (т.е. "воро-властие" или "власть во­
ров") см., например: Гевелинz Л.В. Клептократия. М., 2001. 
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недавно обращенной в христианство Римской империи не дало Ав­

густину и его современникам никакого повода сомневаться в прево­

сходстве христианства над язычеством. Размышление над этими 

причинами не может склонить нас последовать совету Гирца, при­

зывающего к созданию "нового типа политики", которая "не счита­
ет упорствование и самоутверждение различных человеческих со­

обществ в их этнической, религиозной, расовой, языковой или обла­

стнической особости всего лишь архаичной и примитивной.:ирраци­

ональностью, которая должна быть подавлена или преодолена как 

некое предосудительное безумие или мрак, нуждающийся в свете, 

но рассматривает это упорствование как любую другую социаль­

ную проблему (например, неравенство или злоупотребление вла­

стью) - т.е. как реальность, которой нужно смотреть в лицо, с кото­

рой нужно считаться, которую нужно преобразовывать, с которой 

надо находить общий язык" (6). 
Когда я впервые прочитал в книге Гирца это предложение, я с 

ним согласился. Но при дальнейшем размышлении я осознал, что я 
соглашался скорее с духом, чем с буквой. Я понял дух этого предло­
жения так: мы должны относиться к людям, упорствующим в на­

званных особенностях, точно так же, как мы должны относиться ко 

всем другим потенциальным согражданам мировой федерации: мы 

должны воспринимать проблемы этих людей серьезно, обсуждать и 

анализировать их. Но если прочесть предложение Гирца буквально, 
то можно вполне разумно возразить, что, рассматривая нечто как 

"архаичную и примитивную иррациональность" и рассматривая это 
же как "реальность, которой нужно смотреть в лицЬ, с которой нуж­

но сqитаться", вовсе не впадешь в противоречие. 1 

Я думаю, важно настаивать на этом отсутствиlи противоречия, 
потому что часто говорят, что философские плюралисты,,·вроде ме­
ня, должны непременно отрекаться от понятия "иррациональность". 

Но это не так. Мы вполне можем использовать это понятие, но в 

смысле "склонность игнорировать результаты прошлого опыта", а 

не в смысле: "уклонение от предписаний внеисторического автори­

тета по имени Разум". 

За прошедшие два века мы довольно много узнали о том, как 

различные расы и религии могут жить в согласии (in comity) друг с 
другом. Если мы забудем эти уроки, нас вполне обоснованно мож­

но будет назвать иррациональными. С точки зрения прагматизма и 

плюрализма вполне осмысленно говорить, что нации нынешнего 

мира иррациональны, поскольку не создают мировое правительст­

во, которому они подчинили бы свои суверенитеты и ядерные бое­

головки, что немцы были иррациональны, принимая предложение 

Гитлера экспроприировать своих еврейских соседей, а сербские 

крестьяне, - принимая призыв Милошевича грабить и насиловать 

соседей, с которыми они до того мирно жили в течение пятидесяти 

лет. 
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Если "постсовременное" ("postmodern") философское мышле­
ние идентифицируется с бездумным и глупым культурным реляти­
визмом - т.е. с идеей, что любая бессмыслица, назвавшая себя куль­

турой, заслуживает уважения, - то я не хочу иметь ничего обще­

го с таким мышлением. Но я не думаю, что из того, что я назвал 
"философским плюрализмом", следовала бы подобная глупость. 

Пытаться убедить, а не действовать силой, делать все возможное, 
чтобы найти общий язык с людьми, чьи убеждения "архаичны и 

примитивны", следует просто потому, что использование силы, 

или высмеивание, или оскорбление скорее всего уменьшит челове­

ческое счастье. 

Этот мудрый утилитаристский принцип нет необходимости до­

полнять идеей, что в каждой культуре есть некоторая присущая ей 
(intrinsic) ценность. Мы поняли тщетность любых попыток припи­
сать всем культурам и всем людям определенные места на некой ие­

рархической шкале, но это понимание не отменяет того очевидного 

факта, что существует множество культур, без которых нам всем 

было бы лучше, точно так же как существует множество людей, без 

которых нам всем было бы лучше. Утверждение, что нет никакой 
иерархической шкалы, и что мы просто умные животные, пытаю­

щиеся увеличить свое счастье, постоянно заново изобретая себя, не 

имеет никаких релятивистских следствий. Разница между плюрализ­

мом и культурным релятивизмом - это разница между прагматиче­

ски обоснованной терпимостью и бездумной безответственностью. 

* * * 
Таким образом, я предположил, что популярность бессмысленного 

термина "постмодернизм" есть следствие, с одной стороны, неотра­

зимости принципов философского плюрализма, а с другой - вполне 
обоснованного страха, что история собирается обернуться против 
нас. Но в заключение я бы хотел сказать несколько слов о непопу­

лярности этого термина - о риторике тех, кто использует его как ос­

корбление. 

Многие из моих коллег философов используют термин "постмо­

дернистский релятивизм" как если бы это был плеоназм и как если 
бы утилитаристы, прагматисты и философские плюралисты совер­

шили нечто вроде "измены образованных людей" (согласно выра­

жению Жюльена Бенда)13 . Часто высказывается предположение, 
что если бы философы объединились под знаменем старых добрых 
тео-логико-метафизических истин - или если бы Джеймс и Ницше 

были удушены в колыбелях, - судьба человечества могли бы сло­

житься иначе. Точно так же, как христианские фундаменталисты 

говорят, что терпимость к гомосексуализму ведет к краху цивилиза-

13 Имеется в виду книга французского писателя Жюльена Бенда (1867-1956) "Le 
trahison des clercs" (1927). 

468 



ции, так и те, кто хотел бы, чтобы мы вернулись к Платону и Кан­

ту, считают, что утилитаризм и прагматизм ослабляют наш интел­

лектуальный и моральный дух. Триумф европейских демократиче­

ских идеалов, полагают они, был бы гораздо более вероятным, если 
бы мы, философские плюралисты, помалкивали. 

Но причины (вроде тех трех, которые я назвал выше) думать, 

что эти идеалы не восторжествуют, не имеют ничего общего с из­

менениями в философском мировоззрении. Ни соотношение насе­
ления и ресурсов, ни сила, которую современная технология вложи­

ла в руки клептократов, ни провинциальное упрямство националь­

ных правительств не имеют ничего общего с этими изменениями. 

Только "архаичное и примитивное" верование, что оскорбленная 
внечеловеческая (nonhuman) сила накажет тех, кто не поклоняется 
ей, заставляет видеть связь между интеллектуальным сдвигом от 

единства к многообразию и различными конкретными причинами 

для исторического пессимизма. Данный сдвиг оставляет без всяких 

подпорок наши социальные надежды, но это вовсе не означает, что 

наши надежды плохи сами по себе. Утопическая социальная надеж­
да, возникшая в Европе в девятнадцатом веке, до сих пор остается 

самым возвышенным творческим достижением из всех нам извест­

ных. 
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