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У ДОСТОЕВСКОГО 
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... Кто-нибудь может сказать: "Но 
разве, Сократ, уйдя от нас, ты не был бы 
способен проживать спокойно и в молча­

нии?" Вот в этом-то и всего труднее убе­
дить некоторых из вас. В самом деле, если 
я скажу, что это значит не слушаться бо­
га, а что, не слушаясь бога, нельзя оста­

ваться спокойным, то вы не поверите мне 

и подумаете, что я шучу; с другой сторо­

ны, если я скажу, что ежедневно беседо­

вать о доблестях и обо всем прочем, о чем 

я с вами беседую, пытая и себя, и других, 

есть к тому же и величайшее благо для че­

ловека, а жизнь без такого исследования 

не есть жизнь для человека, - если это я 

вам скажу, то вы поверите мне еще мень­

ше. На деле-то оно как раз так, о мужи, 

как я это утверждаю, но убедить в этом 

нелегко. 

Апология Сократа 

С тех пор, как дельфийский оракул возвестил, что "Сократ превы­
ше всех своею мудростью", сын Софрониска и Фенареты стал в ев­

ропейской традиции образцом философа; человек самый лучший из 

всех, кого довелось нам узнать на нашем веку, да и вообще самый 

разумный и справедливый, - свидетельствовал Платон. "Француз­

ским Сократом" называли современники Пьера Абеляра, "украин­
ским Сократом" - Григория Сковороду. "Китайским Сократом" 
именовали Конфуция. Утверждение Чаадаева, что жизнь, не пробуж­

денная работой самосознания, напоминает сон и не является в соб­

ственном смысле слова жизнью - сократически ориентировано. Так 

же как и его знаменитое: "Прекрасная вещь - любовь к отечеству, 

но есть нечто еще более прекрасное - любовь к истине. Любовь к 

отечеству рождает героев, любовь к истине создает мудрецов, бла­

годетелей человечества". Не шумите, афиняне! 
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Внимательно присмотревшись к авторским характеристикам 
Степана Трофимовича Верховенского, одного из центральных 
персонажей романа "Бесы", можно заметить ряд черт, рисующих 

его с несколько неожиданной стороны 1 • «( ... ) Про меня ( ... ) 
нашептали ( ... ), - жалуется "главный учитель" своей покрови­

тельнице генеральше Ставрогиной, имея в виду городских обыва­
телей, - что я развратитель молодежи и рассадник губернского 

атеизма ... » (10 16). Смысл этих инвектив прояснится, если 
вспомнить обвинения, предъявленные афинянинами Сократу. 

"Сократ виновен в том, что не признает богов, признаваемых го­
сударством, а вводит другие, новые божества; виновен также в 

том, что развращает молодежь" (Ксенофонт. Воспоминания о 

Сократе 1, 1. См. также: Платон. Апология 24в; Дио2ен Лаэр­
ций п, 40). 

Действительно, старший Верховенский подобно Сократу 

всегда окружен молодежью, он - учитель и духовный наставник, 

постоянно ведущий беседы о "всечеловеческом обновлении" и 

дома, в кружке "наших", и в Санкт-Петербурге, и за границей. 

"По вечерам с молодежью беседуем до рассвета, - пишет он из 

Берлина генеральше Ставрогиной, - и у нас чуть не афинские 
вечера" (10 : 25). Программа "всечеловеческого обновления", под­
робнейшим образом разработанная Шигалевым, одним из много­

летних слушателей Степана Трофимовича, весьма напоминает, 
как уже отмечалось комментаторами, социально-политическую 

утопию Платона. 

К сократической теме Достоевский обратился уже в первой своей 

повести "Бедные люди" Как справедливо отметил К.А. Баршт, 

черты облика великого афинского философа использованы при ха­

рактеристике Макара Девушкина2• В качестве возможного источни­

ка указывается книга К. Ведерхольма "История древней филосо­

фии, приспособленная к понятию каждого образованного человека" 

(М., 1842. Ч. 2). В ней писатель мог обнаружить и текст знаменитого 
обвинения: "Наконец явились на Сократа обвинители: Мелит, моло­

дой трагический писатель, Ликон, публичный оратор, и Анит, 

кожевник и демагог вместе. Сократ преступен: 1) не признает богов, 
которых чтит государство, а вводит новых (своего гения); 2) развра­
щает юношей" (с. 17). Достоевский мог воспользоваться и первоис­
точниками. "Воспоминания" Ксенофонта были изданы в русском 

переводе в 1875 г. И.Ф. Синайским. В переводах платановой "Апо. 
логии Сократа" не было недостатка: в 1842 г. она была издана в 

составе собрания сочинений Платона, подготовленного В.Н. Карпо­
вым (и в 1863 г. переиздана). "Апология" вошла и в издание Плато­
новых "философских бесед", подготовленных в 1861 г. А. Клевано­

вым. В отличие от изданий Ксенофонта, издания Платона сопрово­

ждены обширными вступительными статьями и комментариями3 . 

Наконец, не следует забывать и о "Лекциях по истории философии" 
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Гегеля; в 1854 г., еще будучи в Омске, Достоевский в письме к бра­
ту Михаилу настоятельно просит их прислать. « ... Пришли мне не­
пременно Гегеля, в особенности Гегелеву "Историю философии" 

С этим вся моя будущность соединена!» (28/1 173) 
Сократическая тема вполне определенно звучит и в следующем 

заявлении старшего Верховенского: "Что касается до христианства, 

то, при всем моем искреннем к нему уважении, я - не христианин. Я 

скорее язычник, как великий Гёте или как древний грек" (10 33). 
То, что жители провинциального городка имели в виду, называя 

Степана Трофимовича "рассадником губернского атеизма", выгля­
дит несколько сложнее: «В бога учитель наш веровал. "Не понимаю, 

почему меня все здесь выставляют безбожником? ( ... ) я в бога ве­
рую, ( ... ) я верую, как в существо, себя лишь во мне сознающее. 
Не могу же я веровать, как моя Настасья (служанка)" (10, 33). Упо­
минание "существа, себя лишь во мне сознающего", противопостав­
ленное общепринятой вере, отсылает к знаменитому де,w.ону Сократа, 
его "внутреннему голосу", который всякий раз вполне апофатичес­

ки отклонял афинского философа от того, что он намеревался сде­

лать, а склонять к чему-либо никогда не склонял (Платон. Аполо­

гия 31 cd). Греческое слово бшµ6vtov, означающее низшее божест­
во, в тексте Нового Завета употребляется в значении злой дух, 
дьявол, бес4• Инобытие этого демона - "маленький, гаденький, золо­
тушный бесенок с насморком, из неудавшихся" Ставрогина и, конеч­
но же, взявший особую методу Черт из кошмара Ивана Карамазо­
ва, злой zений картезианских "Метафизических размышлений", ци­

тирующий Декарта: " .. .Я одной с тобой философии, вот это будет 
справедливо. Je pense donc je suis, это я знаю наверное, остальное же 
все, что кругом меня, все эти миры, бог и даже сам сатана - все это 

для меня не доказано, существует ли оно само по себе или есть толь­

ко одна моя эманация, последовательное развитие моего я, сущест­

вующего довременно и единолично ... » (15 77) 
Придав Степану Трофимовичу Верховенскому некоторые черты 

Сократа, Достоевский однако отказал почтенному "главному учите­
лю" в ясности самосознания. «Когда он вышел в первый раз на эстра­

ду, в одном из публичных литературных чтений, в числе читавших, 

раздались неистовые рукоплескания, не умолкавшие минут пять. 

Он со слезами вспоминал об этом девять лет спустя, - впрочем скорее 

по художественности своей натуры, чем из благодарности. "Клянусь 
же вам и пари держу, - говорил он мне сам (но только мне и по секре­

ту), - что никто-то изо всей этой публики знать не знал о мне ровне­

шенько ничего!" Признание замечательное: стало быть, был же в нем 

острый ум, если он тогда же, на эстраде, мог так ясно понять свое по­

ложение, несмотря на все свое упоение; и, стало быть, не было в нем 

острого ума, если он даже девять лет спустя не мог вспомнить о том 

без ощущения обиды» (10, 21-22). Повествование на первых страницах 
романа строится по очень простой схеме, Хроникер упоминает факт, 
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приводит интерпретацию этого факта старшим Верховенским, а затем 

поясняет, как все происходило на самом деле. Несовпадение интерпре­

таций поразительное! «Он, например, чрезвычайно любил свое поло­
жение "гонимого", и, так сказать, "ссыльного". ( ... ) ... Деятельность 
Степана Трофимовича окончилась почти в ту же минуту, как и нача­
лась, - так сказать, от "вихря сошедшихся обстоятельств" И что же? 
Не только "вихря", но даже и "обстоятельств" совсем потом не оказа­
лось, по крайней мере в этом случае. Я только теперь, на днях, узнал, 

к величайшему моему удивлению, но зато уже в совершенной досто­

верности, что Степан Трофимович проживал между нами, в нашей гу­

бернии, не только не в ссылке, как принято было у нас думать, но 

даже и под присмотром никогда не находился. Какова же после этого 

сила собственного воображения!» (10, 7, 8). 
Достоевский с его огромным интересом к этой проблеме не мог 

не обратить внимания, что Сократ, эта целостная, монолитная лич­

ность, явился предтечей ряда совершенно непохожих друг на друга 

направлений и школ. Отличаясь друг от друга по самым принципи­

альным пунктам, все они тем не менее указывали на Сократа как на 

своего учителя и вдохновителя. Платон с его учением об интелли­

гибельном мире идей; Антисфен-киник и особенно Диоген Синоп­

ский (которого современники называли "безумствующим Сокра­

том") с их эпатажем и отвержением культурных нормативов; кире­

наики с проповедью наслаждения как высшей ценности и т.п. Столь 

же несхожи и "воспитанники" старшего Верховенского - Ставрогин, 
Липутин, Шатов, Виргинский, Шигалев и, конечно же, сын Петр. 

В свою очередь, Ставрогин наделяет различными, принципиально 

несводимыми идеями Петра Верховенского, Кириллова и Шатова. 
Теория Раскольникова проявляет свои скрытые возможности в ва­

рианте Лужина и в варианте Свидригайлова. Идея Ивана Карамазо­

ва пародируется Чертом и варьируется Смердяковым. "Сократ ока­
зал широкое и глубоко идущее образовательное влияние в царстве 

мысли ... - разъяснял этот парадокс Гегель. - Субъективно влияние 
Сократа было формально, состояло лишь в том, что он вызвал раз­

лад в индивидууме; содержание же было предоставлено капризу и 

произволу каждого, потому что его принципом было субъективное 

сознание, а не объективная мысль .... Самые разнообразные школы 
и основоположения вышли из этого учения Сократа, и это обстоя­
тельство ему ставилось в упрек; но оно вызывалось неопределенно­

стью или абстрактностью самого его принципа"5 • Достоевский 

указал на принципиальную двойственность, двойничество, двусмыс­

ленность слова, не только требующего для себя некоего внешнего 

противо-слова, но и перманентно расслаивающегося внутри себя, 

обнаруживающего свое "подполье", обратимость, открытость лю­

бой интерпретации. 

Всей чарователь Эллады, искуснейший в доводах тонких, 

С полуаттической солью всех риторов перешутивший6. 
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Однако именно Степану Трофимовичу Достоевский доверяет 
высказать, пусть в сниженной, откровенно пародийной форме одну 

из самых дорогих для него идей, которую он отстаивал на протяже­

нии всей жизни. Причем высказать в самый разгар бесовского 

праздника (существенная пародийность романов Достоевского род­
ственна платоновскому диалогу; атмосфера же праздника и кануна 

праздника - лейтмотив платоновских сочинений, подчеркивала 

Т.Н. Васильева): "А я объявляю, что Шекспир и Рафаэль - выше ос­
вобождения крестьян, выше народности, выше социализма, выше 
юного поколения, выше химии, выше почти всего человечества, ибо 

они уже плод, настоящий плод всего человечества и, может быть, 

высший плод, какой только может быть! Форма красоты уже дос­

тигнутая, без достижения которой я, может, и жить-то не согла­
шусь ... ( ... ) Да знаете ли, знаете ли вы, что без англичанина еще 
можно прожить человечеству, без Германии можно, без русского 

человека слишком возможно, без науки можно, без хлеба можно, 

без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего будет де­
лать на свете! (В.В. Розанов даже не пытался избавиться от этой ин­

тонации! - О.М.) Вся тайна тут, вся история тут! Сама наука не про­

стоит минуты без красоты, - знаете ли вы это, смеющиеся, - обра­

тится в хамство, гвоздя не выдумаете! .. Не уступлю!" Нельзя не об­
ратить внимания и на то, что старший Верховенский - единственный 

персонаж, кому (авторским решением) дается выйти за пределы бес­

нующегося града. 

Художественный мир, созданный гением Ф.М. Достоевского, на­

столько завораживал русских религиозных мыслителей начала 

ХХ в., что грань между художественным вымыслом и действитель­
ностью становилась для них условной, зыбкой, проницаемой, и одно 

порою переходило в другое, и наоборот. По-видимому, нечто важ­

ное у достоевских персонажей, вовлеченных в событие искания и ис­

пытания истины с существенным сращением идеи и ее носителя 

(М.М. Бахтин), с неизбежным драматизмом, двойственностью и 

двойничеством, касанием миров иных и подпольем, интонировало 
самому душевному строю, а, может быть, и создавало впервые та­

кой душевный строй русских философов, определяя как радикализм 

их мышления и поведения, так и формы самоописания. Теперь об­

разцом философа становится герой Достоевского. Более того, худо­

жественная реальность романов Достоевского, с ее необъятными 

запасами времени (crxoл:r1), в котором, как в царстве мертвых или в 
захолустном российском городке, Нек:рополисе, раскрывается веч­

ность ("мы ... сошлись в беспредельности ... в последний раз в ми­
ре"), где встречаются Парменид и Аристотель, Сократ и Декарт, Ча­

адаев и Ставрогин, Пушкин и инок Парфений, - эта романная реаль­

ность становится реальностью философской par exellens. " ... Хочу 
выставить во 2-й повести главной фигурой Тихона Задонского; 

конечно, под другим именем, но тоже архиерей будет проживать в 
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монастыре на спокое (замысел "Жития великого грешника" -
О.М.). ( ... )Тут же в монастыре посажу Чаадаева (конечно, под дру­
гим тоже именем). Почему Чаадаеву не просидеть года в монасты­

ре? Предположите, что Чаадаев, после первой статьи, за которую 
его свидетельствовали доктора каждую неделю, не утерпел и напе­

чатал, например за границей, на французском языке, брошюру, -
очень и могло бы быть, что за это его на год отправили бы посидеть 

в монастырь. К Чаадаеву могут приехать в гости и другие: Белин­
ский наприм(ер), Грановский, Пушкин даже.( ... ) В монастыре есть 
и Павел Прусский, есть и Голубов, и инок Парфений" (письмо Дос­

тоевского А.Н. Майкову в марте 1870 г. - 29/1 118). В этой фило­
софской реальности пробуется "на излом" европейский философ­
ский дискурс от Парменида до Ницше, здесь сталкиваются не толь­

ко мировоззрения, не только точки зрения и формы видения мира, 
но прежде всего сами способы осуществления этих видений, сталки­
ваются онтолоzии. " ... Автор почитал возможным существование 
такой драмы,( ... ) где бы не речь, подчиненная минутным впечатле­
ниям, но целая жизнь одного лица служила бы вопросом или отве­

том на жизнь другого", - определял свою творческую задачу 

В.Ф. Одоевский, автор первого русского философского романа 

"Русские ночи"7. Задачу, для художественного дарования Одоевско­

го оставшуюся непосильной, выполнил с непревзойденной степенью 

совершенства Достоевский, с его чрезвычайно острым ощущением 

современности как эпохи глобального кризиса христианской куль­

туры, проявляющегося в распаде традиционных форм жизни, 
душевном хаосе и расслабленности, нравственной анархии, скепти­

цизме, безверии и беспринципности, чреватых чудовищными духов­

ными, социальными и политическими потрясениями. Отсюда оби­
лие и глубина художественных образов, отражающих многообразие 
православного религиозного переживания и богоборческого бунта. 

Разнузданное рационализирование, в котором боль и страдание яв­

ляются состояниями бытия, а Бог - страхом перед болью, "ничто", 

неизбежно ведущее к самооправданию, вседозволенности и челове­

кобожию, представлено персонажами-идеологами, носителями 

утонченно-софистических теорий. И рядом - образы смирения, кро­

тости, всепрощения, в которых слиты воедино судьба, вина, необхо­

димость, долг, открытость страданию, - такие глубины религиозно­

го опыта, где немыслима теория, неосуществима работа понятия, но 

ощущается действенное присутствие Богаs. 
Достоевский "жив среди нас, - говорил в 1911 г. Вячеслав Ива­

нов, - потому что от него или чрез него все, чем мы живем, - и наш 

свет, и наше подполье. Он великий зачинатель нашей культурной 
сложности. До него все в русской жизни, в русской мысли было просто. 

Он сделал сложными нашу душу, нашу веру, наше искусство, со­

здал, - как Тёрнер создал лондонские туманы, - т.е. открыл, выявил, 

облек в форму осуществления - начинавшуюся и еще не осознанную 
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сложность нашу ( ... ) .... Он принес нам откровение личности. ( ... ) 
Достоевский был змий, открывший познание путем отъединенной, 
самодовлеющей личности и путем личности, полагающей свое и все­

ленское бытие в Боге. Так он сделал нас богами, знающими зло 

и добро, и оставил нас, свободных, выбирать то или другое, на рас­
путье"9. 

Уже при жизни В.С. Соловьева горячо обсуждалось, прототи­
пом кого из братьев Карамазовых он послужил: Ивана - или все же 
Алеши; это означало готовность современников понимать Соловье­

ва как персонажа романов Достоевского. В начале 1870-х в Москве, 

писал племянник философа, «Соловьева начали окружать "стран­
ные люди", мистики, колебавшиеся между православием, спиритиз­

мом и ... выпивкой, видевшие в молодом философе существо "сверх­
человеческое" "Неужели они думают, - говорил как-то Владимир 

Сергеевич моему отцу, - что у меня не хватило бы пороху основать 
секту?" И некоторые люди впоследствии, когда в 90-х годах Соловь­

ев отказался от прежних широких практических задач и перешел к 

философии и публицистике, с горькой иронией называли его 
"неудавшимся Мессией" В общем это окружение странными энту­

зиастами напоминает окружение Николая Ставрогина в романе До­
стоевского "Бесы" и не один Шатов готов был с горечью восклик­

нуть: "Много вы значили в моей жизни, Владимир Сергеевич!"» 10 

"Тут дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего 

времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое... Тут 

книжные мечты-с, тут теоретически раздраженное сердце; тут вид­

на решимость на первый шаг, но решимость особого рода, - решил­

ся, да как с горы упал или с колокольни слетел ... ", - говаривал не­

забвенный Порфирий Петрович. "Ты загипнотизировал себя и близ­
ких тебе крайностями своей натуры. Словно так и быть должно, что 

ты или горишь огнем Божиим или распаляешься огнем сатаны. 

Ты приучил себя к мысли, что иначе не может быть, и без ужаса ду­

маешь о том, что и в будущем ждет тебя такая же жизнь безумных 

колебаний", - это уже из автохарактеристики Валентина Павловича 
Свенцицкого, весьма заметного персонажа российской интеллекту­

альной жизни пореволюционной поры 11 • Вот уж кому от младых 

ногтей дано было созерцать две бездны разом! Участник философ­
ского семинара С.Н. Трубецкого, один из основателей полулегаль­

ного "Христианского Братства Борьбы", активный деятель Религи­
озно-философского общества памяти Вл. Соловьева и Вольного бо­
гословского университета в Москве, автор (вместе с В.Ф. Эрном) 
сборника "Взыскующим Града" (1906), задуманного по образцу 
"Дневника писателя" Достоевского, он выступает с пользующимися 

шумной известностью докладами о христианстве и революции, хри­

стианстве и терроризме, резко критикует официальную церковь, 
атеистическую и позитивистскую идеологию интеллигенции, проти­

воречивые искания многочисленных мистика-декадентских круж-
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ков. «Разве может Карамазов-отец, съеденный блудом, понять 
смысл любви? Но и "мистики", духовным блудом омертвившие душу 
свою, неспособны на непосредственное, живое, целомудренное ре­

лигиозное чувство. Оно сейчас же делается материалом для духов­
ного блудодействия: его таскают по журфиксам, в нем копаются на 
глазах у всех, а если есть литературный талант, то еще и тащут в ти­

пографию»12. Проповедник христианского аскетизма в самых суро­

вых его формах, он производил ошеломляющее впечатление на 

современников; что-то гипнотическое было в этом человеке, утвер­

ждают близко знавшие его В.Ф. Эрн, С.Н. Булгаков, В.А. Тернав­
цев, Ф.А. Степун и др. И вдру2 скандал: Свенцицкого исключают в 
конце 1908 г. из состава Религиозно-философского общества за "ряд 
действий, явно предосудительных" (совершение которых он в част­

ном письме признал). О них он чуть не открытым текстом рассказы­
вал и в памфлете "Письма ко всем" (1907), и в нашумевшем романе 
"Антихрист" (1908), главный герой которого под личиной благооб­
разия ведет отвратительную тайную жизнь, цинично обманывая 

близких и с ужасом ощущая, что в нем поселился и крепнет, растет, 

пожирает его бессмертную душу - сатана. Все это - двойная жизнь 

и литературная "исповедь" - было по сути неким экзистенциально­

метафизическим экспериментом в духе то ли Подпольного челове­

ка, то ли Ставрогина, со схожими, отчасти, последствиями (Николай 

Всеволодович, напомню, рассказывал как-то, что «он подвержен, 

особенно по ночам, некоторого рода галлюцинациям, что он видит 

иногда или чувствует подле себя какое-то злобное существо, на­

смешливое и "разумное", "в разных лицах и разных характерах, но 

одно и то же, а я всегда злюсь ... "». 
Последующая жизнь Свенцицкого не может не впечатлять со­

бытиями вполне в стиле сюжетосложения романов Достоевского, 

при сохранении того же достоевского радикализма: он бежит за гра­
ницу, во Францию, спасаясь как от преследования властей за резкую 

критику официальной церкви ("Второе распятие Христа", 1908 и 
др.), так и от мести эсеров, поклявшихся расправиться с двуличным 

"пророком", по возвращении сближается с так называемыми гол­

гофскими христианами (группа христианских социалистов, активно 

использующих учение Н.Ф. Федорова), совершает путешествие на 

Кавказ к христианским пустынникам. В 1917-м он принимает сан 

священника и становится проповедником в Добровольческой армии 

А.И. Деникина, затем несколько лет работает в московских храмах, 

участвуя в торжественных богослужениях вместе с различными ар­

хиереями и самим патриархом Тихоном. Свенцицкий резко облича­
ет "обновленческую" церковь, а позднее "сергианство", церковную 

политику лояльности советской власти. Его талантливые пропове­

ди, в которых он призывает к внутреннему, духовному противостоя­

нию лежащему во зле миру (в чем властями усматривается противо­

стояние режиму), его идеи "монастыря в миру" получают большую 
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известность. В 1922 и затем в 1928 г. о. Валентин репрессирован, в 
октябре 1931 г. он умирает в сибирской ссылке, покаявшись перед 
Церковью, прощенный и воссоединенный с нею~з. 

По молодости и Николай Александрович Бердяев порою пред­
ставлял себя Ставрогиным, аристократом, идущим в революцию, как 
он сам поведал об этом в философской автобиографии. «Мне всегда 

казалось неверным и выдуманным, что дух должен бороться с плотью 

(соблазнами плоти). Дух должен бороться с духом же (с соблазнами 
духа, которые выражаются и в плоти). Но мой дух бывал ложнона­

правленным. У каждого человека, кроме позитива, есть и свой нега­
тив. Моим негативом был Ставрогин. Меня часто в молодости назы­
вали Ставрогиным, и соблазн был в том, что это мне даже нравилось 
(напр(имер), "аристократ в революции обаятелен", слишком яркий 
цвет лица, слишком черные волосы, лицо, походящее на маску). Во 

мне было что-то ставрогинское, но я преодолел это в себе. Впослед­

ствии я написал статью о Ставрогине, в которой отразилось мое ин­

тимное отношение к его образу. Статья вызвала негодование» 14 • 

Наиболее радикальный пример такого философского "погруже­

ния", "вчувствования" - случай Василия Васильевича Розанова с его 
женитьбой на Апполинарии Прокофьевне Сусловой, прототипе По­

лины в "Игроке" и отчасти Настасьи Филипповны в "Идиоте" 

«В.В. ранее рассказывал мне как-то, что женился на Сусловой пото­

му, что она была любовницей Достоевского, - вспоминает С.Н. Ду­
рылин, говоря о письме Розанова с изложением истории его перво­

го брака. - Это был брак "по психологии", брак по Достоевскому, -
но совсем не по Розанову, не по автору "Семейного вопроса" и 
"В мире неясного и нерешенного" Брак - из романа Достоевского, 

а не из лона Авраамова. Она была старше его на 16 лет: она уже 
сильно "пожила", - не только с Достоевским, но (знал ли это В.В., 
когда женился?) и с нигилистами, и с иностранцами, и с красивыми 

испанцами.( ... ) В письме было яркое, мучительное до боли, просто 
стонущее, противопоставление того, что Розанов искал и что нашел 

в 40-летней даме с нигилизмом. Романтика: "та, кого любил Досто­
евский"! - оборвалась, психология по Достоевскому вдруг оберну­

лась психологией тончайшего, непрерывного женского мучительст­

ва. Произошло недоразумение, идущее до глубины, расщепляющее 

самую жизнь: несмотря на "романтику", на "Достоевского", он-то 

искал брака не по психологии, а по онтологии, а сам оказался в пле­

ну у брака по психопатологии. Вместо греющего добрую плоть неж­

ной семейственности "Бога Авраама, Исаака и Иакова" оказалось 

озлобленное безбожие шестидесятницы с постелью "принципиаль­
но" бездетной; вместо возлюбленной и нежной - озлобленная, 

умная, как бес, и злая, как бес, полунигилистка, полу-Настасья Фи­

липповна (из "Идиота"), кому-то и чему-то непрерывно мстящая; 

вместо чаемой "колыбельной песни" в спальне раздавался психопа­

тологический визг стареющей, ломаной и ломающейся женщины -
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"непрерывным раздражением" пленной мысли, озлобленной души, 
стареющей плоти. Начался ужас. Этот ужас сквозил в каждой стро­

ке, в каждом слове, в каждом вздохе этого письма, - и я не могу луч­

ше и точнее выразить этого ужаса, как сравнением: тот, кто хотел 

возлежать, как герой "Песни песней", на нежном и плодящем лоне, 
входящем в неистощимое, присно рождающее и святое лоно Авраа­

мово, тот оказался прикованным к колющей постели стареющей, 

бесплодной, чувственной и истеричной нигилистки, мстящей Досто­
евскому, как Грушенька своему покровителю ... » 15 

Совсем недавно еще М.К. Мамардашвили, русскую философию, 
выражаясь мягко, не жаловавший, говорил: " ... В истории филосо­
фии, вообще, есть странные циклы, нечто вроде игры соответст­

вий ... Ну, скажем так, философия началась ведь, в сущности, с Со­
крата, и почему-то всегда, когда философия начинается снова, она 

начинается Сократом ... Просто под другим именем ... Так вот, в ос­
нове таких циклов лежит сократовский опыт. Он повторяется ... " 
"Грузинский Сократ" имел в виду Декарта, но вот ведь какая инте­

ресная получается история: Декарт в его изображении, со своими от­

чаянными потугами выполнить самостоятельную мысль, само это 

"сознание вслух" все копившей впечатления и вдруг заговорившей 

валаамовой ослицы, "удивительное пробуждение мысли( ... ), некий 
полет освобожденного человеческого ума" ( ... ), родившегося "в 
хрупком, болезненном и обреченном на раннюю смерть теле", более 
напоминает П.Ф. Смердякова, мыслителя, безусловно, французской 
ориентации. "Суть его философии можно выразить одной сложно­

подчиненной фразой: мир, во-первых, всегда нов (в нем как бы ни­

чего еще не случилось, а только случится вместе с тобой) это "как 
бы" - изумительно! - О.М.), и во-вторых, в нем всегда есть для тебя 
место, и оно тебя ожидает. Ничто в мире не определено до конца, 

пока ты не занял пустующее место для доопределения какой-то ве­

щи: восприятия, состояния объекта и т.д. И третье (не забудем, что 
прошлое - враг мысли, борясь с прошлым, мы восстанавливаем 

себя): если в этом моем состоянии все зависит только от меня, то, 

следовательно, без меня в мире не будет порядка, истины, красоты. 

Не будет чисел, не будет законов, идеальных сущностей, ничего это­

го не будет" Потому Павел Федорович и утверждает решительно: 

"Про неправду все написано", и затем, "вполне уполномочен в том 

собственным рассудком", последовательно "исключает все, что не 

сам воспринял, не сам пожелал, к чему не сам устремился, что не сам 

подумал. В состав своих мыслей, как бы говорит он( ... ), я не приму 
ничего, что не нашел бы и не признал бы в себе самом или не мог бы 
породить из себя. И все это - один на один с жизнью, с миром"16 • 
И отсюда его онтология, предполагающее бытие, составленное из 

дискретных моментов личного выбора, а потому бытие существен­

но неполное, всегда дающее место для такого выбора, меняющего 
всю картину мира. 
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И тем не менее философия (или антифилософия) действитель­
но, судя по всему, начинается Сократом. Только под другим именем. 

Мало кто обращает внимание на тот замечательный факт, что 
внешность Достоевского весьма напоминала внешность Сократа. 

Сам писатель это прекрасно сознавал - и не без удовольствия. Вот 
как писал об этом в "Русском вестнике" (1885. No 4) в своих воспоми­
наниях близко знавший Достоевского врач С.Д. Яновский: "Его об­
ширный, сравнительно с величиною всей головы, лоб, резко выде­
лявшиеся лобные пазухи и далеко выдавшиеся окраины глазницы, 
при совершенном отсутствии возвышений в нижней части затылоч­

ной кости, делали голову Федора Михайловича похожею на Сокра­
тову. Он сходством этим был очень доволен, находил его сам( ... )" 
Внешним сходством, понятно, восприятие Достоевского не ограни­
чивалось. "Когда я, - продолжает Яновский, - припоминаю себе все, 
что воскресает во мне с именем Федора Михайловича, то есть его 

беспредельную гуманность, его неудержимую страсть к анализу, в 
самую душу забиравшемуся; когда я вспоминаю о том, как он любил 

ближнего и как постоянно стремился быть ему полезным своим ра­
зумным и честным словом; наконец, когда я представляю себе его 

кроткий, со сжатыми вплотную губами образ, похожий на Сократа, 

я более и более убеждаюсь в том, что Федор Михайлович от приро­

ды был назначен отнюдь не в инженерное или какое-нибудь тех­

ническое ведомство. Любимый им предмет изучения был душа че­
ловека"17. 

В заключение стоит напомнить и несколько строк из известного 

письма А.Н. Майкова к П.А. Висковатову, где описан эпизод "пет­

рашевской" молодости писателя: "И помню я - Д(остоевск)ий, сидя 
как умирающий Сократ перед друзьями, в ночной рубашке с неза­
стегнутым воротом, напрягал все свое красноречие о святости этого 

дела, о нашем долге спасти отечество ... " (18:192). 
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