
дийскому решению этой проблемы, связанному с концепцией алая­

виджняна ("сокровищница сознания"). 

Разумеется, индийские представления о душе далеко не исчер­

пываются этими двумя концепциями. Они вполне заслуживают от­

дельной книги. Здесь же мне хотелось познакомить читателя даже 

не столько с конкретными индийскими концепциями, сколько с 

проблемами, которые выделяют и анализируют индологи. Некото­

рые из этих проблем находят аналоги в европейской традиции, а не­

которые не находят (или находят их не в философии, а в литерату­

ре). Как бы то ни было, это материал для размышления и для сопо­

ставления ... 
Хочу выразить благодарность Дэйву Девнарайну за помощь 

в переводе первых двух статей с французского языка. 

ДУША ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 

Мишель Юлен 

Грающ души тебе не отыскать, 

какой бы долгий путь ты ни прошел: 

ибо глубок Логос ее сокрывающий. 

Гераклит 

В наши дни невозможно говорить о душе, предварительно не упомя­

нув о том, что это понятие практически уже не употребляется сего­

дня ни в философии, ни даже в теологии. Знак времени: из восьми 

тысяч страниц последнего выпуска французской "Универсальной 
философской энциклопедии" 1 душе посвящены какие-то полторы 

странички. А в разговорном французском это слово вообще впало в 

немилость, подобно "добродетели" или "патриотизму". Большинст­
во людей воспринимает его как пережиток спиритуализма на заклю­

чительной стадии его упадка. Несомненно и то, что и другие подоб­

ные слова, такие как "дух", "субъект", "я", тоже стали в наше время 

подозрительными. Но они по крайней мере остаются предметом 

дискуссий, тогда как по поводу души возник своего рода заговор 

молчания. Однако, если судить по огромному количеству выраже­

ний (по крайней мере во французском языке), в которых она упоми­
нается, то становится очевидным, что за много веков своего сущест­

вования понятие души оставило глубокий отпечаток в нашей куль­

туре. Возможно, речь идет не об упадке, а скорее о временной опа­

ле. Во всяком случае, прежде чем исследовать возможные пути об-

1 См.: Eпcyclopedie Pi1ilosopi1ique Uпiverselle. Les Notioпs Pi1ilosopi1iques. Р.: PUF, 
1990. Vol. II, t. 1. 
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новления понятия души, можно попытаться бросить свет на факто­

ры, спобствовавшие ее сегодняшней непопулярности. 

Самой очевидной, равно как и самой поверхностной из этих воз­

можных причин, является крайняя многозначность понятия, в кото­

ром за последние двадцать пять веков скопились и осели наслоения 

от разных религиозных и философских течений. От досократиков к 

Декарту и Спинозе, от Ветхого Завета к Отцам церкви и средневеко­

вой схоластике было введено огромное количество специфических 

значений и новых смыслов, непрекращающееся перемешивание и пе­

реустройство которых привело к образованию своего рода общего 

образа, объединившего еврейские muah и nefesh, греческие psyche, 
рпеита и nous, не говоря уже о латинских anima и animus и современ­
ном mens siYe intellectus. Однако никто не стал бы утверждать, что со­
временное содержание понятия души представляет аутентичный син­

тез этих разных значений. Если они в нем и содержатся, то только в 

модусе инертного сосуществования, в котором растворяются любые 

специфические характеристики. Из этого вырисовывается нечто 

разнородное и в то же время смутное, расплывчатое, неопределен­

ное, чему трудно приписать малейшую способность к действию. 

Однако достаточно очевидно, что в ходе исторического разви­

тия психологии на Западе постоянно утверждали себя две великие 

тенденции. Одна, вдохновленная Аристотелем, пыталась помыслить 

душу прежде всего как "первую энтелехию естественного тела, об­
ладающего в возможности жизнью", т.е. как принцип, имманентный 

живым организмам и позволяющий судить о разных функциях, спо­

собность к которым соответствует порядку их преемственности и их 

иерархии. В основе этих концепций лежит знаменитое аристотелев­

ское деление души на растительную, чувственную (моторную) и ра­
зумную. 

Что касается другой тенденции, которую можно возвести к "Фе­
дону" Платона, но которая еще явственнее заявляет о себе в мани­

хействе и гностицизме - прежде чем сыграть главную роль в эсхато­

логии "отлученной души" Августина, она основывается на преиму­
щественно религиозном определении души как божественного, но 

таинственным образом лишенного своих прав принципа, заключен­

ного в "тюрьму" или "могилу" тела и стремящегося лишь к тому, 

чтобы вернуться на свою небесную родину. Эта концепция, делаю­

щая из души автономный принцип, поддающийся определению даже 

независимо от его отношений с телом, но более или менее лишенная 

своего религиозного измерения, находит свое продолжение в карте­

зианском дуализме. Однако сегодня нам ретроспективно ясно, что 

каждый из этих антагонистических подходов скрывает в себе опре­

деленные специфические противоречия, которые, проявляя себя 

благодаря философско-теологическим спорам и прогрессу позитив­

ного знания, привели к очевидной невозможности мыслить душу 

отличающей современную ситуацию. 
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Основная трудность, с которой исторически столкнулась психо­

логия аристотелевского типа, состояла в сохраниии единства чело­

веческой души, несмотря на разнообразие и даже разнородность 

приписываемых ей функций. Уже с эпохи Возрождения прогресс 

сравнительной анатомии, эмбриологии и физиологии (а их развитию 
содействовало распространение техник диссекции), с нарастающей 
ясностью свидетельствовал о сложности организмов, как человека 

так и животных, о иерархии уровней их функционирования, об их 

способности к самосохранению, саморегулированию, самовосста­

новлению и самовоспроизведению. Отсюда стали возникать все бо­

лее настойчивые сомнения относительно самой возможности припи­

сать одному и тому же существу вегетативную, "чисто биологичес­
кую" жизнь и чистую мысль, даже прибегая к посредничеству сен­

сорно-моторных функций. 

Этот нарастающий скептицизм приведет к картезианской рево­

люции, которая окончательно свяжет "низшие" функции организма 
с автоматизмами телесной механики, тогда как душа, гипостазиро­

ванная в "мыслящую субстанцию" (r-es cogitans), станет отождеств­
ляться с интеллектом или со способностью суждения вообще. Тра­

диционная концепция трехчастной души как "сущностной формы" 
организма так никогда и не оправится от этого картезианского су­

жения смысла души. К тому же, понятие души как духовной материи 

в некотором виде присутствующей "в" организме, в картезианской и 
еще больше в кантовской традиции постепенно уступает место абст­

рактному представлению о познающем субъекте, о чистом "я мыс­
лю", отождествленном с самой личностью. Отныне душа больше не 

будет сущностью, а станет действием - актом самопозиционирова­

ния субъекта. 

В некотором смысле, однако, Декарт лишь возобновил связь с 

платоновской и неоплатоновской концепцией души как сущностно 

чуждой телу. Более того, связь души и тела требовала, с его точки 

зрения, своего доказательства. Если такой дуализм и спасает транс­

цендентность интеллекта, он все равно упирается в то, что мы сего­

дня могли бы назвать первичной реальностью воплощения. В самом 

деле, что может связывать чистую способностью суждения, которая 

утверждает и узаконивает себя на основании себя самой, следуя под­

ходу cogito, и живым организмом, рассматриваемым с точки зрения 
его структуры и его функционирования? Это и есть картезианский 

миф о "приведении в машине", который так усиленно опровергал 
Г. Райл2 . 

В более общем плане развитие научных знаний и усложнение 

философской мысли в последние 150 или 200 лет в разной степени 
способствовали тому, чтобы сделать немыслимой даже саму идею 

индивидуальной, личной души, способной существовать отдельно 

2 См.: Ryle G. Tl1e Сопсерt of Miпd. L.: Peпguiп Books, 1949. 
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от тела, например в какой-нибудь форме посмертного существова­

ния. Биология развития живых организмов, в частности показыва­

ет, что сознание (душа) с его характерными функциями образуется 

постепенно в ходе первых лет жизни и в тесной связи с формирова­

нием нервной системы. Точно также теория эволюции видов стре­

мится определить условия постепенного возникновения сознания до 

начала процесса гоминизации (формирования человеческого рода) 

и в его ходе. Со своей стороны, феноменология (Гуссерль, Мерло­

Понти) доказывает, что мы можем воспринимать и представлять 

физический и социальный мир только при условии, если мы уже в 

него включены hic et пипс (лат. здесь и теперь) с помощью нашего 
тела и если мы таким образом уже сами стали видимыми внутри 

этого мира. 

То, что заставляет нас переосмыслить эти разные моменты 

развития мышления - это не столько сама трансцендентность ду­

ховного принципа, сколько понятие души как автономного сущест­

ва, чья индивидуальность определяется независимо от тела, связь с 

которым считается случайной и временной. Душу - если мы про­

должим употреблять этот термин - нельзя сегодня представить 

иначе как в симбиозе с определенным живым организмом. Только 

благодаря ему она обретает твердую опору в пространстве и вре­

мени и, тем самым, конкретное существование. Это достаточно яс­

но показывает, что сегодня дуализм платоновского типа, как и ари­

стотелевская концепция, похоже, исчерпали все свои объяснитель­

ные возможности. 

Есть и другая причина, определить которую гораздо труднее, но 

которая могла бы способствовать дискредитации идеи души в со­

временной мысли. Я имею в виду спиритуриалистическое употреб­

ление этого понятия, имеющее, несомненно, религиозные корни. 

Оно тоже стремилось игнорировать конкретную реальность тела и 

отождествлять личность с душой. Уже средневековая теология, не­

смотря на свои представления о "теле во славе" в перспективе Вос­
кресения, подчеркивает эсхатологическую судьбу "отдельной ду­
ши", т.е. души, отделенной от собственного тела смертью, но счи­

тавшейся уже проклятой или спасенной вследствии индивидуально­

го суда над ней в превосхищении Страшного Суда3 • Позже тело 

будет окончательно забыто, а мистики и духовные учителя XVII в. 
ограничатся описанием разных возможных "положений" индивиду­
альной души в ее диалоге с Богом. Этот золотой век духовности, да­

же если он и длился совсем недолго, оставил глубокий след в языке. 

Еще очень продолжительное время, вплоть до расцвета романтиз­

ма, все продолжали говорить о "героических душах", об "избран-

3 См. анализ Ф. Ариэса в: Ar·ies Ph. L'lюшше devaпt !а шort. Р.: Seuil, 1977. Послед­
ним выражением этой теологии отделенной души будет преклонение перед 

"душамп Чистилища" столь характерное для народного католицизма XIX в. 
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пых душах", о "возвышенных душах" и т.д. И эта риторика (необя­
зательно быть марксистом или гегельянцем, чтобы постичь ее на­

пыщенность и даже притворство) - наверняка сыграла немалую 

роль в кажущейся безвозвратной потере доверия, жертвой которой 

оказалась сегодня душа4 . 

Можно ли сказать, что вопрос решен, и что понятие души отны­

не принадлежит лишь прошлому? Вероятно, здесь стоило бы прове­

сти различие между словом и понятием. В самом деле - хотя лично 

я не разделяю этого ощущения - само слово из-за своего слишком 

частного употребления и под давлением многочисленных и часто 

противоречивых значений, которые ему придавались в ходе его дол­

гой истории, слишком истерлось, износилось. Но, если заменить 

слово "душа" на какой-нибудь более подходящий термин - хотя не 
очень ясно, какой именно - еще возможно (по крайней мере, мы мо­

жем предполагать такую возможность), то это вовсе не касается его 
понятийного содержания. Можно ли в самом деле обойтись без по­

нятия души? 

На первый взгляд такие понятия, как "субъект", "индивидум", 
"я", "психика", "личность", если их правильно сочетать друг с дру­
гом, кажутся вполне способными успешно заменить понятие души. 

Ведь это, фактически, разные ее фасеты. Остается выяснить, сво­

дится ли душа к комбинации своих фасет. Каждый из этих терми­

нов связан с определенным порядком отношений между нами и ми­

ром, рассматриваемым под некоторым углом: биологический мир, 

мир знания, мир интерсубъективности, моральный и юридический 

миры и т.д. Например, "личность" приобретает смысл только вну­
три универсума этических норм, гражданских прав, общественных 

договоров и т.д. Таким же образом, "познающий субъект" неотде­
лим от некоторого отношения к миру, основанного на чувственном 

восприятии, наблюдении, оценке, предсказании внешних явлений. 

Но душа не является суммой всех этих ролей. В ее понятие вклю­

чено требование, в соответствие с которым, она всегда должна 

быть иной, чем то, что принимает участие в той или другой сфере 

опыта. 

Каждый ощущает это требование в самой глубине своего "я", но 
оно с трудом поддается выражению. Возможно, мы могли бы опре­

делить его для начала чисто отрицательно - как безмолвный, но бе­

зусловный отказ каждого человека от того, чтобы его сводили к 

4 Парадоксально, что эта субста~щиализация души привела, особенно в области 
религии, к некоему фетИIИИзму, вследствие которого личность начала рассма­

тривать душу как драгоценную вещь, присутствующую внутри нее самой, но 

существующую одновременно и отдельно от нее. Разговорные выражения, та­

кие как "заботиться о своей душе" или "доверить свою душу Богу", прекрасно 

передают эту тенде~щию видеть в душе некую безличную сущность, как бы 

являющуюся принадлежностью субъекта. 
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сумме фактов, составлящих его существование: такой-то и такой-то 

родился в такой-то семье, в таком-то месте и в такое-то время, про­

жил там-то и там-то, узнал, воспринял, осуществил то-то и то-то, 

а затем умер в таком-то месте и в такое-то время. Подобный отказ 

не имеет ничего общего с объективными данными конкретной жиз­

ни: ее бедностью или богатством, великолепием или посредственно­

стью, идилличностью или трагичностью. Его не представляют, по 

крайней мере в первую очередь, как безусловное требование счас­

тья или соответствия между добродетельностью и счастьем (Кант) 
или же как требование спасения. Речь скорее идет о неприятии ко­

нечности как таковой. Душа является тем измерением индивидуаль­

ного опыта, с помощью которого она утверждает себя как нечто не­

сводимое к совокупности психических феноменов. Человеческое со­

знание видит себя в облике души именно в той мере, в какой оно от­

стаивает свое право на достоинство и судьбу, способные возвысить 

человека над конечным и условным, причем независимо от его "зем­
ных" успехов или неудач. Это также причина, в силу которой - как 

часто отмечалось - никто не желает стать по-настоящему другим: 

последний нищий, который, быть может, мечтает занять трон импе­

ратора, с ужасом отбросит идею променять свое "я" на "я" импера­

тора. Другими словами, в каждом человеке понятие души пропита­

но смутным, но неискоренимым убеждением в том, что он как лич­

ность обладает бесконечной ценностью, что он существует некото­

рым образом на том же уровне, что и сама Трансцендентность, что 

он - естественный партнер абсолюта. Все это приводит к тому, что 

истинное значение души следует искать прежде всего в сфере рели­

гиозного опыта. 

Все, что в современном интеллектуальном пейзаже способству­

ет несостоятельности традиционной идеи души, бессильно перед 

этим требованием. Упомянутые выше аргументы годятся против ду­

ши лишь как сущности, против души как части человеческого цело­

го. Но они неприменимы к специфически религиозной потребности 

вписать судьбу человеческой личности в горизонт, превосходящий 

конечность. Однако, возможно, это требование остается предметом 

веры, как постулаты практического разума у Канта, или же, оно, 

как свобода у Сартра, окажется безответным перед лицом пустого и 

немого неба. Вот почему, предваряя любую попытку восстановле­

ния доктрины души в соответствии с современными интеллектуаль­

ными нуждами, нам следует задать себе вопрос об условиях возмож­

ности такого разговора о душе, который бы не сводился к пустым 

постулатам. 

Следовательно, даже если бы мы и признали, что всякая новая 

концепция души должна сегодня и завтра играть ту же роль, что и 

концепции, существовавшие в прошлом, это не избавило бы нас от 

необходимости доказать совместимость между таким понятием и са­

мыми, на сей день, прочно установленными данными научного зна-
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ния. Актуальное состояние этого знания таково, что разные подхо­

ды - некоторые из них восходят к предыдущим векам, тогда как дру­

гие появились только в течение трех или четырех последних десяти­

летий - сводятся, как кажется, к целостному объяснению человече­

ского поведения, которое окончательно исключает всякое прибега­

ние к понятию души. Итак, шанс реабилитировать это понятие су­

ществует только в той мере, в какой нам удалось бы выявить некое 

фундаментальное ограничение редукционистского подхода - не про­

сто тот или иной недостаток или сомнение, временно присутствую­

щие в нем, а некое пятно, затмевающее зрение, некую структурную 

слепоту по отношению к реальности души. 

Схематически, редукционистский подход обладает тремя основ­

ными аспектами, каждый из которых играл доминирующую роль в 

одной из фаз своего развития, но два из них сегодня имеют тенден­

цию соединяться под эгидой третьего. Это биологическо-эволюцио­

нистская, нейрофизиологическая и компьютерно-комбинационная 

модели. 

Биологическо-эволюционистская модель восходит к XIX в. и, 

в частности, к работам Дарвина. Одно из ее основных достижений 

состояло в том, что она опровергла или, по крайней мере, сделала 

крайне трудно представимым картезианский разрыв между живот­

ным-машиной и человеком, обладающим разумом и чувствительно­

стью, т.е. владеющим душой. Даже если можно проследить процесс 

формирования человека, который продолжался на протяжении не­

скольких миллионов лет и был отмечен очень большим количест­

вом промежуточных этапов между некой человекообразной обезья­

ной, предполагаемым предком нашего рода, и homo sapiens, вопрос, 
на какой точно стадии эволюции могла возникнуть душа, становит­

ся практически неразрешимым, чтобы не сказать праздным. 

К тому же, даже если можно проследить некоторые качествен­

ные прыжки в этом континууме, то они окажутся зависимыми от 

морфологических изменений (большой палец, противостоящий дру­
гим пальцам, двуногость, преобразование гортани, увеличение объе­

ма черепной коробки и т.д.), - изменений, которые и сами связаны 

с переменами в режиме питания, местожительстве, климате и т.д. 

Наконец, в последние десятилетия неодарвинизм интегрировал в 

свою перспективу размышления об условиях возникновения созна­

ния, начиная с организмов некоторой степени сложности, и сообра­

жения о его биологическом значении, понятом как более гибкая 

адаптация к плотной и разнообразной среде5 . Сознание, рассматри­
ваемое как орудие или как оружие (каким бы разработанным оно ни 
было), служащее индивидуальному или коллективному выживанию, 
как кажется, больше не требует никакого иного субстрата, кроме 

самого организма. 

5 См.: Edelman G.M. Biologie de la сопsсiепсе / Ed. О. Jacob. Р., 1992. 
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В XIX в., начиная примерно с 60-х годов, нейрофизиологический 
подход, бывший до той поры чисто спекулятивным6 , привел к рож­

дению позитивной экспериментальной дисциплины. Эта новая тро­

па была открыта, благодаря исследованиям, посвященным наблюда­

емым отношениям между некоторыми повреждениями, которым 

случайно подверглась та или иная зона мозга, и функциональной 

потерей той или иной "способности". Опираясь на первые работы 
Брака и Вернике об афазии, поле этих исследований постепенно 

распространилось на другие патологии памяти знаков, такие как 

агнозии и апраксии7 . 

Сегодня, благодаря появлению новых методов (ядерно-магнит­
ный резонанс, камера для излучения позитронов и т.д.), позволяю­
щих буквально "видеть" функционирование некой мозговой зоны 
или даже некой группы нейронов, исследования виртуально касают­

ся целостности умственных функций. Логический вывод, который 

следует из этих методов, состоит, естественно, в том, что сознание 

вовсе не является основным атрибутом метафизической сущности, 

названной душой, а только эпифеноменальным проявлением функ­

ционирования мозговых клеток, и, как таковое, суждено погаснуть 

одновременно с разрушением этих последних. Если к этому приба­

вить значительное развитие исследований, касающихся электричес­

ких и химических определителей прохождения нервного импульса 

на уровне синапса (условия нейротрансмиссии), будет легко понять, 
почему нейронауки, как их сегодня называют, имеют тенденцию об­

ходиться без известного "приведения в машине" и заменять его по­
нятием "нейронального человека" (Ж.-П. Шанжо). 

Наконец, компьютерно-комбинационный подход, несомненно, 

составляет главный вклад последних 30 или 40 лет. Неотделимый от 
молниеносного развития компьютерной техники, он представляется 

неясно очерченным собранием разнородных дисциплин (естествен­
но, информатики, но также формальной логики, математики, когни­

тивной психологии, лингвистики, нейронаук и др.), которые тем не 
менее сходятся в стремлении к одной общей цели. Все эти исследо­

вания проводятся в рамках парадигмы так называемого искусствен­

ного интеллекта. 

Главная идея здесь состоит в том, что человеческий мозг может 

быть уподоблен - конечно, не по структуре, а по функционирова­

нию - компьютеру, и что, следовательно, возможно программирова­

ние автоматов, которые искусственно воспроизведут все шаги, из 

коих состоит "мысль". Решающую роль в этом подходе играет 
не столько акцент, который в нем ставится на преимуществе машин 

6 Классический пример спекулятивного или "идеологического" предвосхиrце­
ния этого подхода представляет знаменитый "Человек-маПППiа" Ламеттри. 

7 Отличное резюме этой решающей фазы нейрологии см. в книге Ж.-П. Шан­
жо: Changeau 1.-Р. L'lюшше пeuroпal / Ed. О. Jacob. Р., 1982. Р. 32-33. 
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перед человеком в некоторых аспектах (например, быстрота и уве­
ренность подсчетов), сколько постулат о всецелой сводимости всех 
"сознательных" проявлений человека к более или менее сложным 

сцеплениям элементарных логических действий, представляемых 

числовыми символами (1 или О), которые тем самым поддаются элект­
ронной симуляции. В некотором смысле искусственный интеллект 

заслуживает того, чтобы считаться главным достижением всех 

редукционистских подходов в этой области. Если когда-нибудь он 

окажется способным полностью выполнить свою программу, 

т.е. построить и запустить на наших глазах автоматы, чье поведение 

было бы во всех смыслах неотличимо от поведения человека, то он 

имел бы все основания гордиться тем, что раз и навсегда изгнал 

«приведение "из" машины». 

Если парадигма искусственного интеллекта и смогла завоевать 

доминирующую позицию, которой она сегодня обладает, она обяза­

на этим прежде всего впечатляющим достижениям современных 

компьютеров и еще более невероятным достижениям, законно ожи­

даемым от их новых поколений в относительно близком будущем. 

Скоро - уверяют нас со всех сторон - умные машины, бывшие пер­

воначально созданиями человеческого ума, превзойдут его в точно­

сти рассуждения, в мощности синтеза, в способности анализа кон­

кретных ситуаций и в надежности принятых решений. Как знак со­

временности был истолкован тот факт, что недавно, впервые вис­

тории, мощнейший компьютер (Dеерег Blue) обыграл чемпиона ми­
ра по шахматам после серии нескольких партий. Есть даже мнение, 

что эти машины когда-нибудь смогут программировать, ремонтиро­

вать и воспроизводить самих себя, вплоть до того, что они станут 

полностью независимыми от контроля человека и возьмут на себя 

ответственность за судьбу планеты. Вот тогда-то и можно будет ска­

зать, что миф о свободной человеческой душе, имеющей духовную 

сущность и предназначенной к сверхчувственной судьбе, оконча­

тельно умер. Но следует отметить, что вместе с душой исчезло бы и 

всякое понятие смысла, ценности, свободы, трансцендентности. Лю­

бой вид человеческого действия был бы тогда, рано или поздно, об­

речен на интеграцию в некое всеобъемлющее, тоталитарное, функ­

ционирующее впустую, слепое техническое приспособление. Когда 

в бесшумном урчании машин заглохнет этот крик протеста, кото­

рым является душа, то ночь бессмыслицы сможет окончательно оку­

тать землю. Тем не менее прежде чем согласиться с такой удручаю­

щей перспективой, следует спросить, а не основана ли сама эта фун­

даментально материалистическая парадигма искусственного интел­

лекта на другого рода мифе? 

Полное определение структурных ограничений того, что приня­

то называть "искусственным интеллектом", далеко бы вышло за 

рамки нашего нынешнего размышления. Поговорим лишь о прин­

ципе этих ограничений. Сначала сформулируем его следующим об-
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разом: машина, якобы способная мыслить, интерпретирует все бук­

вально, и именно из-за этого она ничего не понимает, так как эта 

буквальность составляет саму противоположность духа. 

Отмечено, что информационные процессы в разных формах -
числовые подсчеты, обработка текста, экспертные системы, роба­

тика и т.д. - достигают самых своих блестящих результатов в рам­

ках абстрактных задач, сводимых к точным совокупностям элемен­

тарных логических действий, связанных алгоритмом, все параметры 

которого выражены с помощью числовых символов 1 и О. "Нечело­
веческие" точность, уверенность и быстрота этих действий являют­

ся здесь только отражением физических свойств их электронного 

субстрата. Это замечание должно, как кажется, применяться и к 

стратегическим играм, таким как шахматы, так как соответствую­

щие данные - в основном позиции разных фигур и ходы, на которые 

они способны, - могут быть, в принципе, полностью формализиро­

ваны и записаны в памяти на языке программирования. 

Структурные ограничения искусственного интеллекта выявля­

ются в разных областях и могут быть представлены в самых разно­

образных аспектах. Я ограничусь несколькими простыми примера­

ми и попробую выявить их общий знаменатель. 

Известно, что компьютеры, естественно, если в них используют­

ся хорошие программы, могут превзойти человека в таких играх, как 

шахматы. И все же ... В своей книге "Тени ума" (Shadoи;s of the Mind) 
английский математик Р. Пенроуз излагает весьма удивительный, по 

крайней мере на первый взгляд, случай, когда мощнейший компью­

тер Deep Thought, непосредственный предшественник известных 

Deep Blue и Dеерег Blue, делает грубую ошибку, которую сумел бы 
избежать хоть немного внимательный и знающий правила игры де­

сятилетний ребенок8 . Компьютер был явно обезоружен ситуацией 

(правда сказать, достаточно особой), которая не была предусмотре­
на при его программировании. Вместо того чтобы сымпровизиро­

вать какой-нибудь адекватный ответ, он автоматически довольство­

вался самым элементарным, "примитивным" движением, представ­
ляющим единственно возможный выбор, доступный на клавиатуре 

ответов, имевшихся у него применительно к разным возможным 

конфигурациям на шахматной доске. Ясно, что, забирая черную ла­

дью, Deep Thought совершенно не понимал, что делал. Но понимал ли 
он, что делал, когда выполнял самые свои блестящие маневры? 

Другая слабая сторона искусственного интеллекта - это способ­

ность понимания конкретных ситуаций, особенно когда она подразу-

8 В суш;ности, играя белыми фигурами, в очень невыгодной материальной пози­
ции, он схватил, некстати, черную ладью, тем самым открывая проход в "сте­

не пешек", за которой он мог бы до бесконечности передвигать своим коро­

лем и тем самым добиться ничьи; см.: Репгоsе R. Sl1adows of tl1e Miпd. Oxford: 
Uпiv. Press, 1994. Р. 46-47. 
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мевает непосредственное, интуитивное восприятие форм и размеров 

объектов, их отношений в пространстве и т.д. Ребенок, находясь в 

своей комнате, замечает цветной карандаш, лежащий на полу в дру­

гом ее конце, констатирует, что тот мог бы ему пригодиться, чтобы 

дорисовать картинку, и пересекает комнату, чтобы его поднять. 

Простая задача для ребенка, даже совсем маленького, но почти не­

возможная для самого технически совершенного из сегодняшних ро­

ботов. Почему? Потому что ребенок "обитает" в своем знакомом 

мире, начиная с собственного тела. Он с ним связан целой сетью 

привычек, перцептивных способностей, коенестесических или кине­

тических ощущений, благодаря которым он заранее знает, какие 

движения ему следует совершить, каким маршрутам следовать и т.д. 

Робот же лишен тела как такового (в феноменологическом смысле) 

и тем самым лишен всякого родства с окружающим миром, в кото­

ром он остается заброшенным, как аэролит. Как бы ни был он осна­

щен электронными датчиками и следящими системами (сервомеха­
низмами), он не сможет достичь уровня ребенка, пока не проанали­
зирует и не запомнит все параметры своей среды. Он должен будет, 

например, усвоить огромную массу данных, только чтобы распоз­

нать характерный силуэт карандаша. И эта столь тяжко приобрета­

емая способность представляет только крошечную долю знаний, ко­

торые спонтанно мобилизует ребенок в подобной ситуации. 

Другая слабость, присущая информационным системам, - это 

трудность, испытываемая ими, чтобы, опираясь лишь на правила 

синтаксиса, анализировать и формализировать высказывания обы­

денной речи. Представим фразу, например: "Учитель отправил лен­
тяя к директору, потому что он был невыносимым"9. Понимание 

этой фразы не представляет никакой трудности для человека, вла­

деющего использованным языком, даже если он сравнительно ма­

ло образован. Для машины дело обстоит иначе, так как ничто в сип­

тактических правилах, которые отложились в ее памяти, не позво­

ляет ей определить референт местоимения "он". Помимо правиль­
ной и очевидной интерпретации, она может также "понять", что 
"он" обозначает директора - якобы учитель послал к нему лентяя, 

чтобы его (директора) наказать за то, что он невыносимый! - или 

еще, что "он" обозначает учителя, который в этом случае проявил 
свой невыносимый характер, подвергнув лентяя незаслуженному 

испытанию! 

Эти абсурдные выводы раскрывают то, чего не хватает машине: 

жизненного знакомства с окружающей средой. Машина не знает, 

что такое лентяй, и каков его "статус" в школе, так же как она не в 

курсе последствий иерархического отношения между директором и 

учителем. И, сверх всего, она не подозревает, что здесь может быть 

9 Пример, который привел Ж. Питрат, процитпровшrnый Ж.-П. Декле в статье: 
Iпtelligeпce artificielle // Eпcyclopedie pi1ilosopi1ique. 1990. Vol. II, t. 1. Р. 1337. 
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какой-либо повод для трудностей. Вследствие всего этого она всле­

пую соединяет заведомо несовместимые значения. 

Подобные примеры можно было бы умножать до бесконечнос­

ти. И каждый раз мы находили бы ту же типичную ситуацию, в ко­

торой компьютер или робот "промахами" своего поведения демон­
стрирует отсутствие реального понимания осуществляемого им дей­

ствия. Этот недостаток в понимании связан, похоже, со строгой пря­

молинейностью поведения машины, чей горизонт представлений 

полностью лишен всякой глубины, так как ограничен: а) получен­
ными инструкциями, б) данными актуальной ситуации, в) элемента­
ми информации и правилами действия, заложенными в ее памяти. 

Будучи, таким образом, пленницей самой непосредственной акту­

альности, машина не обладает той "симпатией" по отношению к 

среде, которая позволяет одушевленному существу, как животному, 

так и человеку, глобально понять значение ситуации, не испытывая 

надобности в регистрации многочисленных параметров, которые ее 

определяют. Чуждая временного измерения, запертая в инертном и 

абстрактном настоящем, машина на основе программ, которыми 

она снабжена, исполняет только те задачи, которые навязаны ей 

извне. Сама она ничего не предлагает, она не вовлекается в то, что 

предпринимает, не проявляет ни малейшего интереса к операциям, 

опорой которых служит, будучи лишь театральной сценой, а не ис­

тинным автором. 

То, чего ей в конечном счете не хватает, - это субъективность, 

само-тождество, отношение к самой себе как к абсолютному центру 

перспективы. Deep Thought и его подобным не известны ни страх по­
ражения, ни стремление к победе. Но это безразличие показывает 

только то, что они никто, простые конструкции или агрегаты, ко­

торые можно сколько угодно разбирать или комбинировать друг с 

другом. Следовательно, роботы, как бы ни были поразительны их 

достижения, на самом деле не обладают ни малейшим проблеском 

сознания, ибо им не хватает первичного условия всякого сознатель­

ного поведения - сознания самого себя. 

Все, однако, не так просто, потому что приверженцы парадигмы 

искусственного интеллекта охотно подчеркивают, что она находит­

ся только в самом начале своего развития, и что неоспоримые недо­

статки имеющихся ныне в наличии машин смогут быть в будущем 

постепенно исправлены. Память машин, активная и пассивная, мож­

но нескончаемо увеличивать, а эффективность программ, на кото­

рых основывается их функционирование, постоянно улучшать, осо­

бенно благодаря введению в них процессов самообучения, интегри­

рующих попытки и ошибки. Таким способом роботы, не теряя свои 

огромные возможности по части анализа и хранения данных, посте­

пенно избавились бы от тупой негибкости, которая все еще характе­

ризует их поведение сегодня. Можно себе представить, что они по­

степенно разовьют такую тонкость, чувствительность и интуитив-
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ный ум, что в какой-то момент, правда сказать, еще отдаленный, ни­

что в их поведении (разве что только их внешний облик) больше не 

позволит отличить их от человеческих существ10 . 

Однако неоспоримо и то, что ошибки, упущения и другие про­

махи свойственны не только информационным программам. У ста­

лость, заботы, невнимательность, "предубеждение и поспешность" 
(Декарт) и т.д. могут вызывать у людей механические реакции, чья 

необдуманность ничем не уступает той, которая наблюдается ино­

гда в поведении машин. Тем самым подтверждается идея, что функ­

ционирование человеческого мозга, подверженное тем же непред­

виденным ситуациям, которые случаются и с машинами (хотя и в 

меньших пропорциях), в основе представляет собой те же самые 

процессы и, следовательно, его можно по-настоящему имитиро­

вать, так что наступит момент, когда машина, благодаря все более 

и более сложным программам, сможет не просто воспроизвести, но 

даже превзойти его. 

Это рассуждение, в той или иной форме часто встречающееся в 

наши дни, отражает, как мне кажется, весьма спорный постулат. 

Оно опирается на идею, что сознание - отсутствие которого в сего­

дняшних машинах признано почти единогласно - могло бы посте­

пенно вселиться в будущие машины - по мере того, как будут совер­

шенствоваться их способности к анализу и обработке информации. 

Но это чистая иллюзия. Сознание не может прийти к машинам пор­

циями, в зависимости от прохождения последовательных этапов ус­

ложнения их возможных отношений со средой. Разумеется, оно име­

ет бесчисленные градации, в зависимости от его ясности, интенсив­

ности, хорошей или плохой информированности, способности охва­

тить более или менее обширное пространственно-временное поле 

и т.д. Но чтобы сознание могло "развиться" в каком-нибудь сущест­
ве, оно должно уже присутствовать в нем с самого начала, в какой 

угодно форме, хоть самой невнятной и невыразимой. Принцип со­

знания подчиняется правилу: все или ничего. Либо оно есть, либо 

1 О Английский математик А. Тюринг, один из основоположников информатики, 
придумал тест, позволяюш;ий определить, понимает ли мапшна в диалоге с 

человеческим субъектом сообщения, которые она получает и которые она в 

свою очередь посылает. На практике, речь идет о том, чтобы установить ди­

алог между субъектом А, с другим субъектом Б, и одновременно мапшной М, 

но без возможности для А узнать, исходит ли то или иное сообщение, кото­

рое он получает, от Б или от М. Если "после очень длительного времени" 

А все еще не в состоянии определить источник сообщения, иначе говоря, 

если Мне раскрыл свою предполагаемую прпроду неумной мапшны, тем что 

послал какое-либо неуместное сообщение, можно будет сделать вывод, что 

мапшна обладает подлинной, "человеческой" способностью понимания того, 

что она говорит или слыпшт. Излпшне говорить, что никакая программа об­

работки естественных языков до сих пор неспособна удовлетворить тесту 

Тюринzа. 
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его нет, но оно никогда не находится "в процессе формирования". 
И именно эта онтологическая неделимость придает смысл биологи­

ческой индивидуализации. Самый примитивный червь в этом отно­

шении превосходит самый совершенный компьютер, потому что он 

своим поведением (нацеленным на самосохранение и т.д.) показыва­
ет, что он ощущает себя потенциально как "я", что он в каждый мо­
мент изнутри чувствует целостность собственного существования и 

выявляет эту целостность в виде некоего проекта, каким бы скром­

ным он ни был. 

Сознание не "зажжется" в существе постепенно, оно вообще не 
может оказаться у существа, которое было бы изначально его ли­

шено. Мы не можем сравнивать сознание с лампой (чей реостат ре­
гулирует освещение в диапазоне между нулем и максимумом) лишь 
под тем предлогом, что оно обладает внутренними градациями. Луч­

ше было бы представить его как lux perpetua (лат. вечный свет) -
единственный и неделимый, чей неизменный блеск, хотя никогда и 

не угасает, но распространяется и отражается по-разному, прелом­

ляется, умножается и притеняется через бесконечное разнообразие 

существ, населяющих вселенную. Этот чистый принцип субъектив­

ности, твердое ядро самоидентичности составляет то, обо что обре­

чены разбиваться все редукционистские попытки, осуществляются 

ли они под знаком искусственного интеллекта или под каким-либо 

другим знаком, поскольку сам этот принцип выражает бесконечную 

простоту взгляда, безграничную открытость, неприкосновенный за­

пас свободы, который снаружи можно лишь грубо имитировать, как 

круг, несводимый к правильному многоугоугольнику с энным коли­

чеством сторон. Только этот принцип и заслуживает по-настоящему 

звания души. На его уровне понятия интереса, усилия, проекта теря­

ют всякий смысл. Они годятся лишь для его отголосков, для много­

численных ликов конкретной субъективности с ее реальными огра­

ничениями - биологическими, социальными, историческими и т.д., 

с присущими ей иногда шорами, автоматизмами, которые рождают 

в ней разного рода ошибки, внешне похожие на те, что "совершают" 

машины. 

Показывая, что душа сопротивляется и всегда будет успешно со­

противляться всем попыткам растворить ее в материальных систе­

мах с саморегулирующимся, но слепым функционированием, не сле­

дует, однако, скрывать глубокие изменения, через которые это по­

нятие должно будет пройти, чтобы удержаться на плаву и обновить­

ся в последующие десятилетия. В высшей степени вероятно, что в 

связи с ожидаемым прогрессом в биологических науках и, в частно­

сти в нейрофизиологии, традиционной территории души, всей гам­

ме функций, которые, как считается, находятся под ее контролем, 

суждено сузиться, подобно шагреневой коже. Зато тогда возникнет 

шанс, что ее загадочная и парадоксальная сущность проявится в но­

вом свете. 
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Всё говорит в пользу того, что движению, начавшемуся в XIX в. 
с открытия первых мозговых локализаций, суждено продолжиться и 

ускориться. По мере обнаружения точных способов сообщения 

между нейронами, сущность и особая роль разных нейропередач, 

функции глубинных структур мозга, таких как лимбическая система 

и т.д., вся конкретная психическая жизнь - ощущения, эмоции, вос­

поминания, желания, сами процессы мышления - станет объясни­

мой и даже косвенно наблюдаемой. Мы сможем представить ее как 

феноменальное выражение свойств головного мозга и нервной сис­

темы в целом. И смутный, но еще и сегодня живущий в нашем под­

сознании образ души как "внутреннего правителя" или гомункулу­
са - тонкой копии телесного человека, помещенной где-то в нем и 

управляющей им изнутри, исчезнет навсегда. 

Параллельно, теория эволюции все сильнее подчеркивает, что 

психика, свойственная разным категориям живых существ, является 

результатом очень длительной истории, что она появилась и разви­

лась постепенно, и, как любой другой орган, была всегда тесно свя­

зана с преимуществом, которое она могла представлять для выжива­

ния того или другого вида, включая человеческий род, в котором ее 

развитие претерпело "взрыв". В этой области тоже самое - на фоне 

триумфального роста научного знания традиционное понятие души 

кажется абсолютно устаревшим и беспредметным. 

Таким образом, мы находимся в ситуации, несомненно беспреце­

дентной во всей истории мысли: в тот самый момент, когда сама воз­

можность обоснованной речи о душе кажется бесповоротно ском­

прометированной, "потребность в душе" ощущается сильнее, чем 
когда-либо. Решение, если оно вообще существует, не может, конеч­

но, состоять в том, чтобы яростно защищать оставшееся сегодня от 

бывшей территории души. "Духовная жизнь" не может быть частич­
но обусловленной структурой и правилами функционирования нерв­

ной системы и одновременно быть частично свободной. Она полно­

стью одно или другое, или еще: она и одно и другое, но в разных 

смыслах. Душа может быть свободной только в том случае, если 

между нею и материальным миром нет абсолютно никакого общего 

измерения, если она развивается вне какой-либо обычной причинно­

сти (нейрологической или другой). Та же самая предполагаемая сво­
бода подразумевает в свою очередь неспособность души вмешивать­

ся в причинные цепочки, образующие ход земных событий. Следо­

вательно, борьба, которую трусоватый спиритуализм некогда вел 

против принципа мозговых локализаций, а сегодня - против нейро­

нального детерминизма) - это борьба, заведомо проигранная и рет­
роградная. 

Один путь тем не менее остается открытым: считать, что неумо­

лимое сужение территории души представляет, вопреки всякой ви­

димости, вполне положительное событие, в том смысле, что оно за­

ставляет душу насильно, если так можно выразиться, вернуться к ее 
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фундаментальной сущности, освобождая ее от всяких внешних обо­

значений, в частности, от ролей познающего и действующего субъ­

екта, которые она на себя взгромоздила в ходе своей истории. 

Это понятие нуждается в диете. Его следует очистить от всех слу­

чайных элементов, налипших на нее по ходу истории, как морские 

ракушки на статую бога Глокоса. Само научное знание берет сего­

дня на себя эту работу или точнее заставляет философское мышле­

ние пройти по узкому, тяжкому, непривычному пути "негативной 
психологии" (в том смысле, в котором говорится о "негативной тео­

логии"). Основная выгода, которую можно ожидать от апофатичес­
кого подхода, состоит в том, чтобы восстановить в нас чувство таин­

ственности души, ее анонимности, радикальной странности ее сущ­

ности. Интимно ощущать ее присутствие, одновременно понимая, 

что она никогда не сможет стать предметом восприятия, или, точ­

нее - даже предметом мысли. Эта аскеза, этот переход мысли через 

пустыню представляется чистилищем, необходимым для любой по­

пытки восстановления понятия души. 

Апофатическое очищение понятия души в философской и рели­

гиозной мысли Запада находится только на самой ранней своей ста­

дии. Остатки бывших спиритуалистических доктрин вошли в этот 

процесс только вопреки самим себе, как наименьшее зло по сравне­

нию с "тоталитарным" позитивизмом, который считает себя естест­

венным философским выражением научного знания. Сегодня наста­

ла пора применить такой подход уже не с робостью и как бы с сожа­

лением, а сознательно и целенаправленно. Это объясняется тем, что 

Yia negationis (лат. путь отрицания), если пройти его до конца, уже 
позволит распознать вырисовывающиеся из глубины подлинные 

черты понятия души. Каковыми могли бы быть основные тематиче­

ские направления "негативной" психологии, достойной такого на­

звания? Опираясь на перспективы уже открытые нейронауками, ис­

кусственным интеллектом, кибернетикой и т.д., мы будем рассмат­

ривать, как посторонние душе, все функции психического порядка, 

по поводу которых можно предположить, что они когда-нибудь смо­

гут искусственно воспроизводиться в лаборатории. 

В течение долгого времени в рамках разных философских сис­

тем, в остальном сильно отличающихся друг от друга, душу понима­

ли как невидимую и неосязаемую сущность, двигающую телом, оп­

ределяющую его функционирование, им управляющую. Это не­

сколько наивное представление было вытеснено в результате про­

гресса научного знания. Но задолго до появления "нейронального 
человека", некоторые, более требовательные умы как в Европе, 

так и в Азии, уже предвидели несостоятельность подобного пред­

ставления. Чтобы душа могла двигать телом как в смысле физиче­

ского передвижения, так и в смысле восприятия, эмоции и т.д., она 

сама должна была бы располагать целым набором органов, способ­

ных приспосабливаться к соответствующим органам тела и управ-
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лять ими, как орудиями. Но эти гипотетические органы души, в 

свою очередь, нуждались бы в том, чтобы их привели в движение, 

из чего следует неизбежный регресс в бесконечность. Стало быть, 

душа не имеет ни глаз, ни ушей, ни рук, ни ног и не располагает ни­

какими органами и никакой собственной физической энергией. 

Приписывать ей все это значило бы возродить миф о zомункулесе, 

находящимся где-то в теле и обуславливающем все движения кон­

кретного человека. 

Подчеркивая это, мы признаем, что у души нет никакого обще­

го измерения с телом, хотя это составило бы условие возможности 

их взаимного приспособления11 . Невозможность какой бы то ни 

было "смежности" между душой и телом ведет, однако, к пересмо­
тру представления, вызванного самым обычным психологическим 

ощущением того, что душа находится где-то "в" теле. На самом де­
ле, душа не больше внутри тела, чем вне него. Она просто находит­

ся в другом измерении. Было бы вполне уместно покончить с ове­

ществлением психики, в соответствие с которым душа представля­

ет собой туманную сущность или неопределенное сияние, - такой 

образ души свойствен теориям спиритов XIX в., с трогательной 

наивностью пытавшихся уловить ее в момент выхода из тела уми­

рающих. 

Но если душа не пристраивается и не приспосабливается к телу, 

как это бывает между двумя физическими объектами, если она на­

ходится в совсем другом онтологическом измерении, то она не мо­

жет быть ни органически связана с каким-либо телом, ни следовать 

всем превратностям его истории. Ее прочная связь с пространством 

всего лишь кажущаяся, а связь со временем - столь же нестойкая. 

Апофатический подход, примененный к душе, вносит вклад в разру­

шение одного из самых непоколебимых убеждений здравого смыс­

ла: индивидуальность души в том виде, в котором она вытекает из ее 

особого отношения - к добру ли это или ко злу - к телу, право соб­

ственности на которое она отстаивает. В конце этого Yia negationis -
пути отрицания вырисовывается идея безличностного, доличност­

ного и сверхличностного характера души. 

Вместе с тем, если душа в качестве как бы бесстрастного свиде­

теля и в самом деле парит над конкретными личными субъектами и 

над их судьбой, тогда становится невозможным утверждать, что 

именно она в них "мыслит", подразумевая под мыслью выполнение 
таких умственных функций, как память, суждение, мышление, во-

11 В этом состоит главный смысл радикального различия, установленного Де­
картом, между мыслящей и пространственной субста~щией, а также между их 

соответствующими атрибутами и формами бытия. Это, как известно, не по­

мешало Декарту рассуждать о вероятном местонахожденпп души внутри те­

ла (знаменптая "rшнеальная гланда") и пршшсывать ей способность переда­

вать моторный имиульс "животным духам". 
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ображение и т.д. Ведь эти функции никогда не действуют в пустоте, 

а всегда в контексте особого взаимодействия между субъектом и 

миром, эффективного в определенном месте и в определенное вре­

мя. Именно такого рода включения в пространство и время лишена 

душа. Она не более способна привести в движение умственные ор­

ганы, чем нервы и мускулы физического тела. Другими словами, 

истинный субъект акта мышления, восприятия и желания - это не 

душа, а сам организм в постоянном диалоге со своей средой. Нега­

тивная психология сходится в этом пункте, хотя и в совершенно 

иной перспективе, со взглядами современных нейрофизиологов, 

для которых функционирование мозга (кстати, неотделимое от 
функционирования всего остального организма) составляет необ­
ходимую и достаточную причину разворачивания умственных пред­

ставлений. 

Что же остается от души после того, как она лишилась своих 

традиционных прерогатив? В некотором смысле - ничего, если 

правда, что вся конкретная психическая жизнь может быть в конце 

концов приписана структурам и функциям организма. В действи­

тельности же, остается основное: если душа не присутствует на сце­

не мира, то это по той причине, что она держится как бы позади, не­

видимая и немая. Но без нее, без света сознания, который она рас­

пространяет на события и персонажи мира, эти последние даже не 

были бы проявлены. Не было бы ни жизни, ни мысли, ни действи­

тельности, ни субъективности. 

Центральному вопросу философии: "Почему есть нечто, ско­
рее чем ничто?" - одно только присутствие души приносит ответ, 

который, по правде сказать, сам по себе тоже загадочен. Мы, ко­

нечно, можем отождествлять душу с чистым принципом сознания, 

с этим радикальным ядром самоидентичности, о которое будут 

вечно разбиваться редукционистскпе попыткп, но мы все еще не 

умеем определять онтологический статус сознания. Душу нельзя 

схватить, как предмет. Когда в результате какого-то интроспек­

тивного подхода нам кажется, что мы ее "поймали", в этот же мо­
мент она укрывается у самого истока взгляда, на нее направленно­

го. Она ускользает от взгляда не потому, что отдалена, скрыта или 

слишком тонка для нашего восприятия, а вследствие чрезвычайной 

близости, совпадения с ослепительным световым источником, ос­

вещающим для нас вселенную. Единственное, что можно изна­

чально утверждать о душе, это то, что она "есть" в радикально 
ином смысле, чем феноменальные реальности, субъекты или объ­

екты. Слабая уверенность, но вместе с тем - драгоценная точка 

опоры для восстановления доктрины души, приспособленной к 

требованиям нашего времени. 

Даже набросок возможного плана восстановления души в ее ут­

раченных правах занял бы слишком много места. Можно, однако, 

сформулировать некоторые его общие принципы. Первый, и самый 
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важный, касается необходимости понять наконец, что, если душа и в 

самом деле некоторым образом присутствует в нас, она одновремен­

но бесконечно превосходит каждого из нас. Выше мы определили ее 

как призвание, как силу вырывания самого себя из сферы конечно­

сти, как требование трансцендентности. Душа каждого из нас не яв­

ляется прежде всего "его" душой, в смысле личной принадлежности. 
Отношение принадлежности, если таковое существует, следует ос­

мысливать прямо противоположным способом: существование каж­

дого как бы прикреплено к этой таинственной силе, которая пред­

шествовала нам в бытии, и чья действенная полнота зовет нас изнут­

ри - то ностальгически, то тревожно - к осуществлению надындиви­

дуальной судьбы. 

Следовало бы, может быть, пойти наперекор этим натуралисти­

ческим концепциям души, которые, в попытках определить ее, 

прежде всего ссылаются на индивидуального человеческого субъек­

та, и стараются локализовать в нем присутствие центральной ин­

станции, заботящейся о содержании его биологической жизни и ре­

гулирующей его поведение. На следующем этапе приверженцы этих 

доктрин, конечно, могут задать себе вопрос, нельзя ли расширить 

это понятие, применяя его - более или менее метафорически -
к другим типам живых существ (животным и ... ) или к группе (кол­
лективная душа), к космосу (душа мира), даже к самому Богу, одна­

ко они продолжают ссылаться преимущественно на человека как на 

личность, будто именно она и составляет несокрушимую и непре­

одолимую реальность. 

Этому пути широко следовали на Западе, по крайней мере, со 

времен Аристотеля 12 . Душа, прежде всего человеческая, рассмат­

ривалась как реальность, несомненно возвышенная, но конечная, 

полностью или частично обусловленная, интегрированная во все­

ленский порядок и/или подчиненная Богу. Сегодня, как кажется, 

настал момент, чтобы эту перспективу перевернуть. В сущности, 

задача могла бы состоять в том, чтобы исходя из надындивидуаль­

ной реальности души, постараться познать ее в таком аспекте опы­

та, в котором она была бы "сама собой", и только затем задаться 
вопросом об ее антропологическом измерении, т .е. исследовать те 

возможности, которые она сохранила, чтобы освещать и направ­

лять человеческое бытие, несмотря на кажущийся упадок, кото­

рый она в нем претерпела. Эта новая психология - мы не должны 
забывать, что она является лишь естественным продолжением 

апофатического пути - может, по моему мнению, развиваться пре­

имущественно в трех направлениях: медитативном, спекулятивном 

и этико-религиозном. 

12 Напомним все же, что сам Аристотель различает в дуrпе рассудочную часть 
(Noiis), которая превышает личность. Это понятие будет заново использова­
но и систематизпровано Аверроэсом в его теорип интеллекта-агента. 
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Первый подход был бы в некотором смысле эксперименталь­

ным. Он состоял бы в том, чтобы придать практике медитации фи­

лософский, а не исключительно религиозный смысл или еще мень­

ше смысл благоговейного богопочитания. В отрицательном плане 

его можно было бы определить как систематическое усилие, на­

правленное на разрыв с укорененными привычками, которые не­

престанно побуждают нас превращать принцип сознания в предмет 

мысли, в сущность, которую можно было бы концептуально по­

стичь или, по крайней мере, представить. Не следует пытаться "ви­
деть" душу, даже и с помощью эйдетической интуиции, нужно ско­

рее чувствовать ее присутствие, и в то же время понимать, что раз 

душа окутывает все наши действия и мысли, то она существует по 

праву, а не только по факту; понимать, что она необусловлена и бес­

предельна. Одним словом - стремиться скорее испытать бессмертие, 

чем доказывать его. 

Эта концепция могла бы в свою очередь породить подход спеку­

лятивного характера, предназначенный служить посредником меж­

ду "мистической" уверенностью, достигаемой в медитации, и оче­
видностями - на первый взгляд противоположными - чувственного 

восприятия. Суть этого подхода состояла бы в том, чтобы попытать­

ся осмыслить процесс, в ходе которого всеобщая или божественная 

душа соглашается спрятаться за кажущейся непроницаемой густо­

той физического мира и одновременно как бы подвергнуть себя 

дроблению и деградации, проходя через бесконечное множество в 

разной степени ограниченных существ, населяющих эту вселен­

ную - невежественных и страдающих. Именно на этом уровне лю­

бая доктрина души, если она хочет преодолеть стадию простого 

субъективного излияния, остро нуждается в сопоставлении с карти­

ной мира, выработанной науками. 

Если, наконец, правда, что присутствие души ощущается преж­

де всего через более или менее ясное сознание призванности к 

сверхчувственной судьбе, нельзя не сделать из этого вывод, что под­

линная доктрина души должна найти свое логическое завершение и 

свое окончательное оправдание в теории действия, свободы и спасе­

ния. Сегодня, как и вчера, она не сможет избежать необходимости 

дать ответ на два последних кантовских вопроса : "Что я должен де­
лать?" и "На что я могу надеяться?"lз. 

13 Что касается первого вопроса: "Что я могу знать?", он неизбежно встает -ес­
тественно, вне рамок всякой кантовской ортодоксип - в связи с созерцатель­

ным и спекулятивным подходами. 
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