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I. Шаблон интерпретации 

В русской историографии прошлого века сложился определенный 

шаблон, который господствует и поныне. Согласно этой традиции, 

история России безапелляционно делится на две части: старый 

и новый, древний и современный периоды. При этом время Петра 

Великого рассматривается как великий водораздел, как решитель­

ная поворотная точка исторического процесса. Разумеется, тут нечто 

большее, чем просто хронологическое разделение; в такой периоди­

зации заложено пристраст1-1ое оценочное суждение. В.О. Ключевский1 

верно заметил: «Часто даже вся философия нашей истории сводилась 

к оценке петровской реформы: посредством некоторого, как бы ска­

зать, ученого ракурса, весь смысл русской истории сжимался в один 

вопрос о значении деятельности Петра, об отношении преобразован­

ной им Новой России к Древней» 1• Древняя Русь понималась и оце­
нивалась в перспективе новой, в свете «реформы». В действительно­

сти, такое понимание само по себе было неотьемлемой частью ре­

формы, одним из самых тяжелых ее последствий. Изначально эта 

трактовка была изобретена пионерами реформы в целях оправдания 

разрыва с прошлым, который они понимали как радикальный и без­

возвратный, и в то же время она утверждалась в целях апологетики 

реформы. История Древней Руси должна была предстать таким обра­

зом, чтобы не осталось сомнений, что реформа была жизненно необ­
ходима. В этом контексте «древнее» означало устаревшее, бесплод­

ное и застывшее без развития, примитивное и отсталое. Напротив, 
«новое» представало в радужных тонах как великое достижение 

1 Ключевский В.О. Курс русской истории Ч. IV, лекция 68. Соч. IV. М., 1958. 
С. 201. 
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и славнейшая перспектива. Вся история допетровской России стала 

рассматриваться в качестве некой предыстории, на темном фоне ко­
торой блеск нарождающейся новой культуры высвечивался особенно 

контрастно; или как длительный период младенчества и незрелости, 

когда нормальное развитие нации было приостановлено; или скорее 

как длительный подготовительный период для мессианского века, ко­

торый, наконец, настиг Россию в царствование Петра, его монаршей 

волей, через посредничество Запада, если не свыше. «История» в 

настоящем смысле этого слова, как стали думать, началась в России 

только с Петра. Предполагали, что только в это время Россия вошла в 

стадию истории и цивилизации - конечно, в качестве запоздалого 

пришельца, к своему несчастью, задержавшегося в развитии, и пото­

му вынужденного оставаться длительное время в смиренном положе­

нии ученика, только открывающего для себя кулътурное достояние 

просвещенных наций. 

Существует множество вариаций этой ведущей темы в российской 

историографии. Для наших ближайших целей будет достаточно од­

ной цитаты. С.М. Соловьев11 пользуется репутацией беспристраст­
ного историка, и он действительно заслуживает этой оценки. Его мо­

нументальная «История России с древнейших времен» до сих пор 

остается фундаментальным исследованием, прекрасно документиро­

ванным и мастерски построенным. И весьма примечательно, что Со­
ловьев теряет свою беспристрастность, когда подходит ко времени 

Петра и его реформы. О Петре он пишет в совершенно особом стиле, 

пафосном и даже патетическом, витиеватом и возбужденном; это 

стиль героических легенд. Действительно, для Соловьева Петр явля­

ется героем российской истории, возможно, единственным и послед­

ним. «Только христианство и близость к нашему времени спасли 

нас (и то не совсем) от культа этому полубогу и от мифических пред­

ставлений о подвигах этого Геркулеса». Петр предстает существом 

почти сверхъестественным. «Период героев подошел к концу с при­

шествием цивилизацию? Петр заканчивает эпический период Рос-

2 Соловьев СМ. История России с древнейших времен. Т. Х!У. Гл. 2. СПб., изд­
во «Общественная польза». Кн. !11. С. 1057-1058: «Общество юное, кипящее 

неустроенными силами, произвело исполина, как юная земля в допотопное 
время произвела громадные существа, скелеты которых приводят в изумление 

наш мелкий род ... Девственная страна представила такое обширное поприше 
для бога1'ырей всякого рода»; сравни также с: Т. XXII. Гл. У. Кн. У. С. 542: 
«Кто-то сильный, необыкновенный явился , прошел, оставил неизгладимь~е 
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сийской истории и открывает эру цивилизации в России. Это значит, 

что для Соловьева не было никакой цивилизации в России до Петра, 

хотя и существовал некий неограниченный потенциал развития -

8 состоянии хаотической ферментации. Перед Петром стоял ради­

кальный выбор: от эпического периода- к истории, от предыстории -
к истории в истинном смысле. Только с эпохи Петра Россия и русские 

стали «историческим» народом. 

В этой интерпретации есть бросающаяся в глаза неувязка между 

политическим и культурным аспектами. Политическая история шла 

с самого начала, проходила через реформу, - несмотря на ее ката­

строфический характер, - и вплоть до настоящего времени. Древняя 

Русь была лишь звеном в процессе становления существовавшей Рос­

сийской империи. Единство русской истории усматривалось в непре­

рывном процессе становления государства российского. С другой 

стороны, в истории русской культуры присутствовал радикальный 

следы, поразил воображение, овладел памятью народа. Всюду для людей чут­

ких, исполненных силы, слышались слова: "Иди за мной, время наступило!". 

Нужно, однако, отметить, что в этой «Публичной лекции о Петре Великом» 

( 18 72) Соловьев, казалось, был более осторожен и осмотрителен на этот счет. 

((Великие люди» не должны быть изолированы от своей среды, от народа, и не 

должны почитаться как чудесные или сверхъестественные существа: они -
дети своего века и воплощают скрытые стремления народа. Соловьев здесь 

делает акuент на неизбежности исторического развития, ритмов истории, на 

необходимости стадий прогресса. Тем не менее, главная схема интерпретации 

все та же. Существуют две стадии, или два возраста национальной жизни: на 

первой жизнь нации подчиняется и определяется «чувствами»- период юно­

сти, сильных страстей и душевных движений, время огня. Одновременно зто 

период неразвитости, как и положено быть истовому и энергичному времени. 

Нация должна или повзрослеть, или погибнуть. На второй стадии ее жизнь ре­

гулируется разумом или мышлением. Все становится предметом для сомне­

ний. Есть опасность в этом пробуждении, при переходе от предрассудков 

к неверию. Тем не менее , это шаг вперед. Западная Европа вступила в зре­

лый возраст, возраст мышления, во время Ренессанса. Россия осуществила 

тоже самое двумя веками позже. Фактически, только этот момент перехода 

дал начало подлинной истории, хотя зто стало возможным только на основе 

того, что было накоплено или создано в век чувственности. Это видение Соло­
вьевым истории есть особое смешение гегельянства с мотивами Просвещения: 

вера во всеобщие законы истории и преклонение перед знанием и критиче­

ской мыслью. См.: Публичные чтения о Петре Великом: Сочинения Сергея 
Михайловича Соловьева. СПб., 1882. С. 88. Здесь и далее у Флоровско­
го uитаты русскоязычных авторов даны в латинской транскрипции. - Пр11.11. 
перев. 
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разрыв. Культура Древней Руси была попросту отвергнута, ибо счи­

талось, что ее нужно было отбросить и вместо нее утвердить другую. 

Она не была зве1-юм в непрерывной цепи; не было вовсе никакой не­

прерывной цепи преемства. Истинная русская культура должны была 

быть создана заново, а точнее, ее нужно было импортировать. Как го­

ворил Соловьев: «Очередь поработать чуждому началу дошла и до 

русского народю>3• Подлинная история русской культуры, с этой точ­
ки зрения, - это история западной культуры в России. Древняя Русь 

была противопоставлена новой как общество «примитивное» обще­

ству «цивилизованному>>. Многие русские историки прошлого столе­

тия использовали эти и подобные им выражения. Ф.И. Буслаев111, 
один из основоположников русской исторической филологии, не смог 

найти в Древней Руси никаких следов оригинальной культуры: ни 

интеллектуального поиска, ни эстетического вкуса, ни литературного 

таланта. Не было ни динамизма, ни достижений вообще. С подобным 

же настроением позднее А.Н. Пыпин1v выдвинул тезис, согласно ко­
торому в истории древнерусской литературы не было «хронологии», 

внутреннего развития. С точки зрения Буслаева, целый период рус­

ской истории до Петра можно охарактеризовать двумя словами: при­

митивизм («первобытность») и стагнация («великое коснение русско­

го народа»)4 . При таком подходе, древнерусскую культуру должны 
были изучать не историки, а археологи. Так и было в XIX в., когда 
интерес к древнерусской культуре был навеян очарованием «древно­

стей российских», а сама она воспринималась как «примитивная 

культура», признавалась «культурой» только в таком значении. Это 

было поле для деятельности антикваров, а не историков. 

Линия развития русской культуры не просто изменилась, она была 

поистине сломана. Старый уклад исчез; Древняя Русь стала мертвой 

реальностью. Однако приходится признать, что во всей радикально­

сти замысла реформу не удалось осуществить в одночасье. Старый 

мир испытал ужасное потрясение, но он не прекратил своего суще­

ствования. Большинство старых порядков сохранились, только под 

поверхностью «цивилизации», в том слое населения, который сопро­

тивлялся реформе и пытался убежать от ее последствий. Но эта груп­

па была, в некотором смысле, вне истории, и можно было надеяться, 

что в конце концов, с распространением «просвещения», она также 

3 Соловьев С.М. Цит. соч. Кн. lll. С. 1057: «Очередь поработать чуждому началу». 
4 Буслаев Ф. И. Общие понятия о русской иконописи ( 1866). Соч.!. СПб., 1908 

С. 3-4, 21 , 29, 32. 
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будет вовлечена в исторический процесс. То, что осталось от старого 

порядка - не более, чем <<Пережитки». Как сказал Пыпин, «жизнь сла­

бо цивилизованных классов была окружена элементами старых по­

рядков». Все пережитки сохранялись на уровне обычаев и повседнев­

ности, в том пространстве, которое обозначается непереводимым 

русским словом быт5• Но быт - это мертвая маска культуры. Рефор­
ма расколола общество на две части: цивилизованную элиту и массы 

простого народа. В массах сохранялись некоторые остатки древне­

русского уклада. Предполагалось, что в один прекрасный момент 
и эти остатки совершенно исчезнут. 

Принято считать, что культура должна быть автономной, т. е. се­

кулярной. Всю историю европейской цивилизации обычно представ­

ляют в этом ключе - как историю прогрессивной эмансипации куль­

туры от давящего контроля официалы-юй религии или от церкви. 

Данная трактовка восходит отчасти к философии Просвещения, отча­

сти к позитивизму. Она представлена также и в русской историогра­

фии. При таком способе оценки, вся Древняя Русь в одночасье дис­

кредитируется. Важнейшее обвинение, которое выдвигали против 
Древней Руси, состояло в том, что ее жизнь всецело определялась ре­

лигией, была подчинена ее догматическими и ритуальными предпи­

саниями. Для вольнодумства в средневековом обществе оставалась 

более чем скромная ниша. Очень часто «культуру» отождествляли 
с «критицизмом». Органические аспекты культуры недооценивались 

и недопонимались. Только критические течения внуrри официальной 

структуры, с этой точки зрения, могли бы иметь значение культуры 

как таковой. Соответственно только среди разного рода вольнодум­

цев и нонконформистов искали признаки потенциального культурно­

го пробуждения, как некогда была мода обнаруживать предшествен­

ников Нового времени среди еретиков или бунтарей Средневековья. 

Реформу Петра дружно славословили как освобождение от пут рели­
гии. Концепция «религиозной культуры» была для историков про­

шлого столетия как минимум парадоксом, а для большинства- абсо­

лютным вымыслом или зловещей угрозой. 

Взгляды современных историков существенно изменились, осо­
бенно в последнее десятилетие. Иллюзия «неизменной России», не 
Менявшейся в течение нескольких веков, которой многие историки 

Пытщ А. Н. До-петровское предание в XVI 11-м веке // Вестник Европы. Июль, 
1886. С. 330.; ер. также: Труб11цы11 Николай. О народной поэзии в обществен­
ном и литературном обиходе первой трети XIX века. СПб., 1912. Гл. 1. С. 1- 3. 
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старшего поколения все еще способны верить, теперь разруше­

на. Значимой вехой стало различение веков и периодов. Оказалось, 
что «Древняя Русь» - это искусственная и антиисторическая кон­

струкция. Следует говорить скорее о различных региональных куль­

турах - Киевской, Новгородской, Тверской, Московской и т. п., 

а также о Западной Руси. Разумеется, эти локальные культуры соот­

носились с единой национальной культурой и, в конце концов, были 
ею поглощены. Но в первую очередь они должны быть поняты в сво­

их особых характеристиках. Региональные исследования древнерус­

ской культуры были уже начаты в прошлом столетии, и мы имеем 

множество весьма интересных обзоров, хотя большую часть работы 
еще предстоит выполнить. С другой стороны, в такого рода исследо­

ваниях присутствует тенденция преувеличивать локальные отличия . 

В любом случае, пока еще слишком рано пытаться делать обобщаю­

щие описания Древней Руси как целостного явления. К тому же, су­
ществовала внутренняя напряженность в культурном пространстве 

Древней Руси. Культура любого общества внутренне стратифициро­

вана: всегда существуют различные уровни, и высокая культура все­

гда хранится и взращивается меньшинством, лидирующей творческой 

элитой. Итак, проблема гораздо сложнее и многограннее, чем то 

представляли себе историки старшего поколения. 

Пришла пора, когда история Древней Руси должна быть тща­
тельно пересмотрена и, возможно, даже переписана. В наше время 
она должна быть написана как история, заслуживающая отдельного 

исследования, а не как преамбула к истории новой России. Конечно. 

историческая ретроспекция неизбежно связана с интерпретацией -
и в этом существо исторического метода. Было неизбежно возвраще­

ние к Древней Руси. Ошибочность традиционного шаблона состояла 

в подмене ретроспекции как таковой неудачным подбором в пользу 

определенной точки зрения, - а также недостатком конгениальности 

по отношению к своему предмету. 

Понятие «культура» амбивалентно: как правило, его используют в 

разных значениях. С одной стороны, «культура»-термин описатель­

ный, он характеризует структуру определенного общества или от­

дельной группы. В этом смысле «культура» включает в себя опреде­

ленный ряд целей и отношений, а также комплекс устоявшихся обы­
чаев. Культура в таком понимании предстает как набор нормативных 
предписаний и определенных установлений. В любой культуре пр11 -

сутствует элемент нормативной рутины, однако культура сохраняется 
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только путем осуществления, активного преследования определен­

ных целей. С другой стороны, культура есть система ценностей. 

Конечно, эти ценности выработаны и накоплены в творческом про­

цессе истории, обусловлены историческим контекстом и в этом 

отношении неизбежно ситуативно обусловлены. Но при этом они 

всегда стремятся приобрести квази-независимое существование, ста­

новятся независимыми от того первоначального исторического кон­

текста, в котором получили свое бытие. Культурные ценности всегда 

стремятся к универсальному статусу. Несмотря на то, что они укоре­

нены в породившей их среде, культурные ценности могут быть пере­

саженr,1 на иную почву. Этот перенос культурных систем есть одно 

из главных событий истории. Культуры и общества не идентичны. 

Общества могут прийти в упадок и даже совершенно исчезнуть, но 

культура не всегда исчезает вместе с ними. Самый впечатляющий 

пример-античная Греция: можно уверенно вести речь о присутствии 

элементов ее культуры в жизни других обществ. Величайшие дости­

жения в сфере мысли, искусства, общежития и др. могут сохранять 

свою истинную ценность, даже если не будет тех, кто в состоянии их 

оценить, даже если будут решительно отвергнуты обществом в опре­

деленный период. Всегда остается шанс открытия вновь и возвраще­

ния к забытым культурным ценностям. Истинные ценности бес­

смертны. 

Перед историком культуры лежат две разные задачи, хотя на прак­

тике их не так просто разделить. С одной стороны, это задача де­

скриптивная. Необходимо составить тщательное описание культур­

ных ценностей, которыми руководствовались в данном обществе в 

определенный период его исторической жизни. В то же время, следу­

ет выяснить, каким именно образом ценности функционируют в этом 

обществе и являются ли они действительно живыми ценностями или 
внешней декорацией - рамкой, оформляющей конвенциональные 

установления. Может оказаться, что некоторые из общепринятых 

ценностей дискредитированы в данном обществе в определенный 

момент и перестали работать. Может также случиться, что само об­
щество деградировало и утратило свою культурную витальность. 

Общество может как процветать, так и приходить в упадок. 
А историк должен тщательно зафиксировать все стадии этого процес­
са. С другой стороны, есть задача интерпретации. Комплекс ценно­

стей нужно исследовать как таковой. Так, например, мы говорим 

о классической цивилизации; падение классического мира не дискре-
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дитировало классическую цивилизацию. Можно в одно и то же время 

вести речь о разложении Римской империи и о бессмертной славе 

римского права. 

Вернемся к проблеме древнерусской культуры. Возможно, что 

Древняя Русь действительно не слишком преуспела в своих культур­

ных устремлениях, что ее культурные усилия в конечном итоге при­

вели в тупик. Историкам не позволительно впадать в идеализацию 

предмета своего изучения. При этом исторический коллапс Древней 
Руси, ускоренный вмешательством новых сил, сам по себе не означа­

ет несостоятельность той культуры, к которой Русь прежде принад­

лежала, в которую была вовлечена. Эта культура должна быть иссле­
дована исходя из ее внутреннего устроения, независимо от ее истори­

ческой судьбы. Эти две разные линии исследований, в которых 

должны применяться различные методы, к сожалению, зачастую 

смешивались историками. 

II. Пути Древней Руси 

Древняя Русь находилась в совершенно особой культурной ситуа­

ции. Никоим образом она не была изолирована от остального куль­

турного мира. Русь вошла в культурное сообщество цивилизованных 
наций, когда приняла крещение от Византии. Тогда она получила. 

одновременно с христианской верой, внушительное культурное 

наследство - целый комплекс ценностей, смыслов и обычаев. Визан­

тийское наследие древнего Киева вполне очевидно; город был важ­
ным культурным центром, соперником Константинополя, кpacofi 

державы. Это был не единственный центр: по крайней мере, Велию,1i1 

Новгород также должен быть упомянут в этой связи. Литературное 

творчество киевского периода было интенсивно и разнообразно. Рус­
ское искусство также приобретало свои очертания. За свидетельства­

ми, сохранившимися с той эпохи, безошибочно видна активная куль­

турная работа, культурные усилия. Мы видим как группы, так и от­

дельных представителей, с энергией выполняющих различные 

культурные задачи. Идейное движение уже началось. 

Достижения киевского периода следует рассматривать в более 
широкой перспективе. Это была интегральная часть зарождавшейся 
славянской культуры. В. Ягич v однажды предположил, что в Х в. 
у славянской цивилизация был шанс развиться в третью культурную 

силу, способную сравниться с латинской и греческой. Болгарская л11-
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тература в век царя Симеона уже была столь богата и многообраз­
на, что могла бы сравниться с византийской6• Разумеется, это была 
та же византийская литература, но уже во многом приспособленная к 
местным условиям'- Эти залоги грядущей культуры были, тем не ме­

нее, остановлены и не реализованы. Огромный культурный импульс 

был остановлен. Задатки хотя и были действительными, однако ре­

альные достижения оказались, без сомнения, незначительны. Конеч­

но, начинающая славянская цивилизация была глубоко укоренена в 

византийской традиции, как западная культура была укоренена в тра­

диции классического мира. Но это было больше, чем повторение или 
подражание. Это был ответ молодой нации на культурный вызов. 
И во многом именно из Болгарии шел мощный поток литературных 

памятников в Киев и другие крупные города. Были сформированы 

культурные вкусы и навыки, пробудились культурные запросы. Ки­

евская Русь не была изолирована от остального славянского мира, 
также как не была отгорожена от Византии и Запада, равно как и от 
Востока. Киевская Русь была способна сознательно ответить на куль­

турный вызов. Почва уже была приготовлена. 

В этом пункте вполне резонно могут возникнуть определенные 
сомнения. Прежде всего, приходится признать, что надежды оказа­
лись тщетны - даже если мы не склонны преувеличивать меру этой 

неудачи. Связано ли это лишь с неблагоприятными внешними усло­
виями - германо-латинским давлением на западных славян, пораже­

нием Болгарии от греков, монгольским завоеванием Руси? Или при­
чиной тому некая внутренняя слабость, системный порок, который 

остановил развитие культуры как в Древней Руси, так и на Балканах? 

Неблагоприятные внешние условия должны были сказаться, по край­
ней мере, в психологическом воздействии на культурную ситуацию 
в целом, но возникают и другие вопросы, которые резонно задаются 

современными исследователями. Было ли здоровым культурное 

Наследие Византии? Была ли воспринятая славянами культурная мис­
сия значимой и основательной? Достаточны ли были их усилия для 

создания полноценной национальной культуры? Или они были обре­
чены на неудачу вследствие несостоятельности? Вопросы поставлены 
остро, и ответы давались преимущественно негативные. 

В начале культурная элита неизбежно должна быть малочислен­
llой, и результаты ее активности довольно ограничены. Это есте-

6 
Jagic 11. Histo1·ija Kпjizevnosti Naroda Hrvatskoga i Srbskoga, V. 1.: Staro doba. 
Zagreb, 1867. Р. 52, 66. 
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ственно для исторического развития. Но была ли византийская циви­

лизация действительно «усвоена» в Древней Руси? Е.Е. Голубин­

ский vi резко отрицал этот факт. Св. Владимир хотел насадить культу­

ру в своей стране, но его предприятие совершенно не удалось. Куль­

тура была принесена на Русь, предложена, но не усвоена, и, как до­

бавляет Голубинский, «почти тот час же после введения она совер­

шенно бесследным образом исчезла» vJJ_ До времени Петра не было 

никакой цивилизации в России. Существовала не более чем грамот­

ность, т.е. умение читать 11 копировать тексты. Не ли-гература, а гра­

мотность была высшим достижением для Древней Руси, согласно Го­

лубинскому: «Грамотность, а не просвещение - в этих словах вся 

наша история огромного периода, обнимающего время от Владимира 

до Петра Великого». Перед Петром русские были, в целом, довольно 

равнодушны к культуре и просвеще11и10 - собственный термин Голу­

бинского. Те немногие противоречащие его выводам примеры, кото­

рые он должен был допустить, Голубинский поспешно устраняет как 

непостижимые загадки 7. Ни один современный историк не осмелится 

безоговорочно принять эти плачевные обобщения Голубинского, но 

под некоторыми иными личинами они их до сих пор 
повторяют. 

Примечательно, что Голубинский ни в коей мере не возлагает на гре­

ков ответственность за неудачу славян. Он никогда не оспаривал 

ценность греческой цивилизации. Он только предполагал, что, веро­

ятно, визант11йцы предложили слишком много сразу, и также ож11дал 

слишком многого оттолько что крещеной нации. Дефект заключался 

в самих русских. 

Некоторые другие, тем не менее. возложили вину на Византию. 

Согласно Я гичу, величайшее несчастье славян заключалось в том, что 

им пришлось воспитываться в школе старческого упа
дка: молодые 11 

пассионарные нации вынуждены были воспитываться на одряхлев­

шей культуре унылого мира, который уже утратил витальность 11 

творческие силы. Яrич был довольно благосклонен в оценках дея­

тельности равноапостольных просветителей славянства, он оценил 11:-. 

усиJ111я стимулировать собствен11ую славянскую культуру. Но 0 11 11е 

испытывал ни малейшей признательности в адрес виза1п11йской ц11-

вилизации. Это отношение было типично для его 11околс11ия истор11-

ков, также как и для последующего. Поэтому культур110-истор11-

ческая неудача казалась неизбежноi1 , ибо нельзя стро1пь на rн~1ло~1 

1 Голуб1111сю11i Е. Истор11я pyccкoii церкв11. 1/ 1. 2-с 11зд. 1 .. 1901. С.70 1 , 720 
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основании. Не было внутренней жизни в старославянской цивилиза­

ции, потому что не было больше живой воды в источниках Византии. 

Казалось, что перспектива была, но в действительности все обстояло 

безнадежно. 

Подобная атака была повтореиа уже в иаше время в новой форме. 
~ Г П ф VIIJ Недавио почившии . . . едотов предположил, что причина древ-

нерусской отсталости и вообще трагической судьбы русской культу­

ры заключалась именно в попытке национальной адаптации класси­

ческого наследия. Федотов высказал серьезные сомнения относи­

тельно преимуществ использования славянского языка. Получив 

Библию и остальной корпус религиозной литературы в готовом виде 

на собственном языке, восточные славяне не имели побуждения изу­

чать греческий, поскольку существующих переводов было вполне до­

статочно для практических сиюминутных нужд. По этой причине, 

они оказались ограничены узкими рамках исключительно религиоз­

ной литературы и остались не приобщены к великой классической 

традиции эллинистической древности. Если бы наши предки выучили 

греческий, рассуждал Федотов, они бы могли читать Гомера, могли 

бы философствовать с Платоном, в конце концов, могли бы достичь 

самих источников греческого вдохновения. Они могли бы стать обла­

дателями золотого ключа к сокровищнице классики. Но этого не про­

изошло. Вместо этого они получили только одну книгу. В то время 

как в Париже, грязном и бедном городе, каким он был в XI I в., учени­
ки университетов спорили о высоких материях, в золотом и прекрас­

ном Киеве были только монахи, которые упражнялись в написании 

летописей и житий святых8. Другими словами, слабость и отсталость 
Древней Руси зависела от того ограниченного идейного фундамен­

та, исключительно религиозного, на котором ее культура была по­

строена. 

Эту точку зрения нельзя назвать новой. Недостаток классической 

традиции нередко подчеркивался как одна из специфических и опре­

деляющих особенностей древнерусской культуры. Картина, нарисо­

ванная воображением Федотова, патетична, но насколько справедли­

вь, и весомы его арrуr..,1 енты? Запад, казалось бы, должен был иметь 

золотой ключ к латыни . Но насколько часто этот ключ использовали 

на Западе для целей, о которых говорит Федотов? И знали ли в то 

в 
Федотов Г.П. «Трагедия интеллигенции» ( 1927), Новый град: сб. статей (Нью-
Йорк, 1952). С 19- 20. 
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время латынь в достаточной степени для выполнения такой задачи? 
Скорее, классические ценности передавались косвенным путем через 

христианскую литературу. Платонизм усваивали через блаж. Авгу­
стина, Псевдо-Дионисия, Ориrена и свт. Григория Нисского. Вне со­
мнения, он присутствует и в византийском церковном наследии. 

Однако христианский эллинизм Византии не впечатляет и не привле­

кает Федотова. У него превратная картина Византии: византийское 
христианство ему представляется «религией страха», фобоса: гума­
нистичесие ценности в ней nодавлялись9• В то же время, Федотов 
считает, что Киевская Русь никогда не получала этой мрачной версии 

христианства, но развивала свою собственную версию: гуманистиче­

скую и кенотическую. Действительно, та картина Киевской Руси, ко­
торую нарисовал Федотов в своей внушительной книге «Русское ре­
лигиозное сознание»1х - яркая и впечатляющая. Согласно его оценке, 
киевское христианство обладает непреходящей ценностью, в нем во­

площен «образец, золотая мера, царский путь». Надо понимать: эта 
оценка столь высока потому, что русские не последовали ни за Ви­
зантией, ни за Болгарией, но создали свой образ христианства и хри­

стианского пути. В любом случае, отсюда следует, что Киевская Русь 
была сильной и творческой - по крайней мере, в одной области. 
Но более важно, что твердо укоренились основополагающие rумани­

сти•1еские ценности, были признаны высокие этические стандарты, 

проявлялась и поддерживалась личная инициатива. В киевской куль­

туре был сильный гуманистический импульс. Вслед за Федотовым 
можно предположить, что культурный рост и развитие были задер­

жаны на следующей исторический стадии. Возможно, однако, что 

нехватка классической традиции не была столь уж фатальны~~ 

фактором. 

В современной историографии нарастает тенденция к идеализаци11 

наиболее ранних этапов истории русской культуры. Киевский период 
описывают как своего рода золотой век, золотую легенду Руси. Тем­
ные века последовали позже- после татаро-монгольского нашествия. 
когда наступил очевидный упадок книжности и не было выдающихся 

деятелей на этом поприще. Однако более внимательный взгляд на 

дошедшие до нас источники заставляет внести поправки в первое 
впечатление. Авторы того времени, от XII до XV в. , демонстрирую1 

9 Geoгge Р. Fedo10,•. The Russia11 Religious Miпd: Kievaп Cl1ristianity. Ca111bridg.:. 

Mass.: Harvard U11iversity Pr·ess, 1946. Р . 2 1-4 1. 
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компетентность в законах творческого мастерства, причем они озабо­

чены не только вопросами стиля и образа, но также и проблемой пси­

хологического анализа. На Руси в тот период бьщи не только пере­

писчики и начетчики, но истинные писатели. Были не просто смет­

ливые умельцы, но настоящие мастера искусства. Последние 

исследования Д.С. Лихачевах очень убедительны, в особенности его 
анализ проблемы человека в литературе и искусстве Древней Руси 1°. 

За стилистическими изысками можно увидеть глубокие прозрения, 

ставшие результатом напряженных размышлений и духовных созер­

цаний. Новая волна южнославянского литературного влияния имела 

значение не только для переноса новых текстов, главным образом пе­

реводов, духовного и агиографического содержания. Это была волна 

вдохновения, глубокое духовное движение, берущее начало от вели­

кой исихастской традиции, возрожденной как в Византии так и в вос­

становленном Болгарском царстве. Все писатели, аrиоrрафы, лето­

писцы, а также художники-иконописцы, были глубоко озабочены 

вставшей перед ними проблемой изображения человеческой лично­

сти. Разумеется, их представление о человеческой личности и харак­

тере отличалось от современных взглядов и, возможно, их проникно­

вение в эту область было глубже современного. Они не изображали 

застывшие хараl\,еры, но рассматривали человека в процессе охва­

ченности страстями, стоящим перед трудностями, в состоянии реши­

мости и нерешительности. Можно вести речь о своеобразном «экзи­

стенциальном» подходе к проблеме человека. Мы можем также 

утверждать, что психология, основанная на концепции искушения, 

внутренней борьбы со страстями, обращения и решимости была 

глубже психологии, имеющей дело со статичным характером. В лю­

бом случае, здесь больше динамики и меньше опасности впадения в 

схематизм, присущий психологической характерологии. В великом 

русском искусстве XIV и XV вв. открывается не только высокий уро­
вень мастерства изображения, но также глубокое проникновение 

в тайну человека. И такое искусство не просто создавалось в то вре­

мя, но оно было востребовано обществом. Очевидно, что была одно­
временно потребность в таком высоком искусстве и его понимание 

в кругу людей, который не мог быть слишком узким. Не будет пре­

увеличением сказать, что эстетическая культура этого времени была 

10 
ЛихачевДС Человек в литературе Древней Руси. М.; Л., 1958; Некоторые за-
дачи изучения второго южнославянского влияния в России. М., 1958. 
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утонченной и глубокой. Это была все еще религиозная культура, НО 
художественные методы были адекватны задаче открытия и интер­

претации глубинной тайны человеческого бытия, со всеми ее слож­

ностями, непокорной и неуловимой природой. Вызов, возможно, 

пришел со стороны - снова от Византии, - но отклик был самостоя­
тельным и творческим. Это было больше, чем зависимость или под­

ражание; это был настоящий отклик11 • 
Однако нередко возникает искушение расценивать этот «темный» 

период, омрач.енный острой политической борьбой и братоубийствен­
ными войнами, как коллапс древнерусской культуры. Действительно, 

русское искусство вполне определенно пришло в упадок в XV и осо­
бенно в XVI в. и утратило свою оригинальность и смелость. Литера­
турная культура, тем не менее, сохранилась на высоком уровне 

вплоть до Смутного времени и даже позже. Идейное содержание ли­

тературы стало более разносторонним в XVI в. Начались чрезвычай­
ные усилия к синтезу в различных областях культуры. И как ни 
странно, но именно эти усилия к достижению синтеза, при всем их 

динамизме и интенсивности, представляются наиболее заметным 

симптомом упадка или, по крайней мере, внутреннего кризиса. Куль­
турное наследие Москвы было богатым и достаточно разносторонним, 

чтобы внушить идею систематизации. Великое национальное государ­

ство, осознающее себя таковым и озабоченное проблемой поиска свое­
го rтредназначения, нуждалось в культуре великого стиля. Но такая 
культура должна была быть построена как система. Это была амбици­
озная и захватывающая задача. Идея «собрать вместе все книги, читае­

мые на Руси», осуществленная митрополитом Макарием в середине 

XVI в., была, возможно, наивным и упрощенным выражением глубин­
ного замысла. Этот замысел коренится в пробужденном сознании наци­

онального величия. Однако мечта была статичной, хотя и являлась не 

только отражением политических амбиций. Это бьmо глубинное стре;..,1-
ление к «упорядочиванию». Руководящей идеей был порядок. 

Опасность для культуры, связанная с этими устремлениями, про­
явилась в деталях. Стало традицией делать акцент на значимос-п1 

конфликта между «стяжателями» и «нестяжателями», который имел 

место в последнем десятилетии XV и в начале первого десятилет11я 

11 Эта тема должна быть всесторонне изучена с у,1етом новейших исследован 1111. 

Достаточно упомянуть недавно вышедшие работы Иrоря Грабаря, В.Н. Лаза· 
рева, М. Алпатова и других. 
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XVI в . Одно время симпатии историков были на стороне св. Нила 
Сорскоrо и заволжских старцев. Теперь, кажется, симпатии склоня­

ются на другую сторону. В любом случае, св. Иосиф Волоцкий побе­

дил. Максимальным его достижением явилась идея упорядочи­
вания; над темами собственно культуры он никогда не размышлял. 

Вероятно, не делал этого и св. Нил. Но, несомненно, есть глубокая 

правда в предположении, что только в традиции, которую представ­

лял св. Нил, была возможность культурного преуспеяния. Культуры 

никогда не строятся как системы, на заказ или no приказу. Они рож­
даются духом творческой инициативы, от внутренних постижений, 

духовных свершений, и утверждаются исключительно в свободе. 

Можно спорить о том, потеряла ли Москва шанс на культурный про­

гресс, когда уступила искушению строительства своей культуры по 

социальному заказу того времени. Культурный капитал Москвы не 

был столь скудным и ограниченным, как раньше предполагали. Даже 

ее технические достижения не нужно преуменьшать. Корень куль­

турных проблем и неудач лежал в определенной идее. Для ее описа­

ния может быть использовано понятие «утопия»; эту утопию можно 

характеризовать как теократическую. Но в большей мере это была 

разновидность политико-культурной уrопии, не вполне соответству­

ющей высоким христианским стремлениям. Конечно, христианская 

концепция существенно амбивалентна. Церковь - общественный ин­

ститут, однако высшая христианская ценность-это личность челове­

ка. Человек - существо социальное, но культура зиждется творчески­

ми личностями, и всегда существует опасность того, что излишне 

упорядоченная культура выродится в рутину. Слабость московской 

культуры заключалась не столько в бедности ее содержания, сколько 

в недостатке одушевляющего ее духа. 

Наиболее острый вопрос для историка культуры Древней Руси 
звучит так: в чем заключается причина того, что можно назвать ее 

интеллектуальным молчанием? Было великое искусство, и была так­

же немалая активность в политической и социальной жизни, включая 

идеологическую сферу. 1-:fo при этом не было создано ничего ориги­
нального и выдающегося в сфере мысли, как теологической, так и 

светской. Легче ответить на этот вопрос, если принять мнение, что 

Древияя Русь была просто примитивиа, находилась в состоянии дре­
моты и стаrиации. Но сейчас мы знаем, что во многих других опю­

UJениях Древняя Русь была способна на великие достижения. Поэто­

му не стоит поддаваться искушениям легких ответов. Можно пред110-
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пожить, как это не раз уже делалось, что «русская душа»х1 гю своему 
внутреннему строению является скорее созерцательной и интуитив­

ной, чем любознательной, и поэтому только язык искусства был 
единственным конгениальным средством ее самовыражения. С дру­
гой стороны, можно предположить, что «русская душа» постигла 

таинство хрис-гианской веры путем милосердия и сострадания, 

оставшись безразличной к предметам теологических спекуляций. 
Не слишком поможет нам и то, если мы постараемся собрать разроз­
ненные факты, указывающие, что некоторый объем философской ин­
формации был доступен людям Древней Руси. Определенный набор 
патристических текстов, действительно, находился в обращении, но 
при этом нет никаких свидетельств пробуждения реального интереса 

к богословию. Все простые ответы - не более чем уход от темы. За­
гадка остается неразгаданной. Более того, любые размышления, кото­

рые задействуют ненадежную концепцию «русской души», крайне 
сомнительны. Даже если «национальные души» существуют, они по­

лучают начало и формируются в истории. По этой причине такая 

идея не может служить основой для объяснения. Далее, характер 
«русской души» настолько по-разному описывали и определяли, что 

этот вопрос требует полного пересмотра. Стало общим местом акцен­
тировать иррациональные аспекты русской ментальности и характер­

ную для нее постоянную нехватку формы - но существует также до­

статочно свидетельств в пользу обратного. Можно поспорить, ис­

пользовав убедительный довод: «русская душа» всегда обладала 
сильным осознанием порядка и формы, и именно в этом - корень ее 

великих эстетических достижений 12• В своем крайнем выражении это 
вело к ритуализму, к поклонению внешним формам. В.О. Клю­
чевский много сказал о трепете перед обрядом и традицией, когда он 

□ьгтался объяснить происхождение русского церковного раскола13 • 
Эта же приверженность к определенному укладу создала в России то. 
что мы называем бытом. Конечно, можно утверждать, что в глубинах 
быта всегда присутствовал хаос. И в итоге, мы вернулись к антино­

мии, к неразрешенному парадоксу. 

12 См. проницательное исследование В. Щепкина L' Ame du Ренрlе Russe dans 
L'art Rнsse в Le Мопdе Slave, май-июнь, 1928; русский текст в: Воля Росси11 . 

1929. YII I- IX, Х-Х!, XIJ. 
13 Ключевский, Курс ... Т. 3, Лекции 54 и 55. См . также: Западное влияние в Рос­
сии XVJ I века: Историко-психологический очерк ( 1897), в: Очерки и Речи. 
19 12. 
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В общей перспективе российского истори ческого развития этот 

парадокс еще более поразителен. Ведь впоследстви и, после петров­

ских реформ, русские оказались, пожалуй, одной из самых интеллек­

туальных наций Европы, были захвачены всеми «проклятыми вопро­

сами>> религии и метафизики. Разного рода философская активность, 
погруженность в теории и размышления в последние два столетия 

стали отличительной особенностью русского ума. Этот поразитель­

ный феномен обычно объясняли западным влиянием, прямым и кос­

венным. Предполагали, что дремлющая любознательность была про­
буждена вызовом западной мысли. Но в таком случае возникает во­

прос: почему эта любознателъность не была пробуждена вызовом 

византийской цивилизации, которая славилась и отличалась своей 

неутолимой страстью к метафизическим спекуляциям, не уступая в 

этом отношении умственной изощренности Запада. Византия была не 

только догматичной, то также ищущей и даже беспокойной в своем 

сердце. Безусловно, Византия была посвящена в тайны гармонии и 

космического порядка, но она также знала трепет поиска и «мрак не­

ведения». Однако вызов Византии не пробудил так называемую «рус­

скую душу». 

Трагедия Древней Руси, которая привела ее к внутреннему раско­

лу и тупику, была не трагедией примитивизма или невежества, как 

это не раз предполагали. Это была трагедия культурной аберрации. 

Утверждения Голубинского и Федотова в некоторых отношениях 

справедливы, но они были неспособны выразить это должным обра­
зом. Предполагали, что Византия предложила слишком много -
необъятные богатства культурного материала, которые просто невоз­

можно было усвоить сразу. Очарование совершенства было заманчи­

вым, но могла ли быть перенесена вся эта гармония на новую почву? 
Наследие 61,1ло столь обильным, и столь совершенным, и волнующе 

прекрасным в своей гармоничности, завершенности. Конечно, обуче­
ния требует любое искусство, но в известной мере формального -
приобретения технических навыков. Однако в сфере разума обучение 

и приобретение навыка неразрывно связано с существом задачи. 

Здесь вопросы не менее важны, чем ответы, а неразрешимые пробле­
мы, «вечные вопросы» есть действенные стимулы умственного пре­

успеяния. Кажется, что Древняя Русь была заворожена совершен­

ством, полнотой и гармонией византийской цивилизации и была па­

рализована этим очарованием. Еще раз следует подчеркнуть, что 

Русский византинизм не был рабским подражанием, но новой и свое-
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образной версией византийской культуры, в которой можно разли­

чить черты подлинной творческой силы. В свое время главу моей 

книги «Пути русского богословия», касающуюся Древней Руси, я 

назвал «Кризис русского византинизма» и перефразировал название в 

тексте: «Кризис византийской культуры в русском духе>>14 . Фраза бы­
ла превратно понята критиками и рецензентами или даже не понята 

совсем. Я готов принять полную ответственность за ее неопределен­

ность: мне следовало разъяснить свою мысль более детально. То, что 

я хотел сказать тогда, я вынужден повторить и сейчас. Кризис состо­

ял в том, что византийские достижения были приняты, но византий­

ская пытливость не усвоена. По этой причине достижения сами по 

себе не могли быть сохранены как живые и действенные. 

Кризис стал очевидным в Москве в XVll столетии, в этот велики й 

век перемен, изменений и потрясений в русском государстве и обще­

стве. Это было временем великой культурной растерянности. Опре­

деленные элементы византийского наследия подверглись сильным 

изменениям, включая традиционную «симфонию» государства и 

церкви. Москва нерешительно двинулась к возрастающей секуляри­

зации политического строя. Прививка западного образа мысли наби­

рала силу, сначала в форме новой киевской учености, которая сама 

была неудачным гибридом польских и квази-византийских элемен­

тов. Влияние этой культурной псевдоморфозы ощутили в Москве 

скорее как потрясение и оскорбление, чем как культурный вызов. 

и оно спровоцировало только сопротивление вперемежку со сле­

пым подражанием. Это был поиск, но поиск готовых решений. 

Возможно, это было слепым успокоением. А потом началось пет­

ровская реформа. 

Исключительный трагизм ситуации состоял в том, что дух рефор­

мы был сугубо утилитарным , но сама реформа проводилась по­

старинке; снова дело сопровождалось трепетом перед чужими дости­

жениями. Теперь это было очарование западными успехами, запад­

ными формами и установлениями. Пытливость пробудилась, но была 

ли это здравая и трезвая интеллектуальная пытливость? Новая цив11-

лизация была принята в ее готовых формах, в рамки которых жизнь 

народа вместиться не могла. Это был эффект изумлении, но не реаль­

ное пробуждение. Новая цивилизация была гораздо менее органич­

ной, чем старая и соответственно менее естественной и творt1ескоi1. 

14 Пуrи русского богословия. Париж, 1937. С. 1-2. 
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Примечателъно, что было возможным представить всю историю рус­

ской литературы, включая ее идейное содержание, как историю за­

падного влияния, как историю последовательных волн импортных 

идей и форм. Была ли действительно разбужена культурная инициа­

тива? На этот счет есть вполне обоснованные сомнения. Не удиви­
тельно, что парадоксальное сопротивление культуре как таковой ста­

ло одним из значительных направлений в рамках новой культуры; хо­

тя в некотором отношении это было вызвано также мыслью 

западников, руссоизмом, который был глубоко укоренен в сознании 

русских, принявших реформу. Был ли путь опрощения выше, чем 

путь культуры? Техническая культура, действительно, была переса­

жена на русскую почву. Но породила ли реформа какое-либо беско­
рыстное стремление к высшей культуре? Было ли это действительное 

преуспеяние по сравнению с древнерусской культурой? В течение 

всего периода Нового времени громко раздавались жалобы на эту те­

му: не было подлинной воли к культуре, хотя очарование и даже ува­

жение к культуре росли и распространялись. Корень проблемы был 
все тот же: кулътуру все еще почитали как порядок, как установле­

ние, как систему. Исходя из этого, можно ратовать за принятие ино­

странных форм: они уже готовы и всегда под рукой. Правда, порой 

имели место проявления огромной энергии и упорства в стремлении 

к адаптации продуктов культурного импорта, и это могло действи­

тельно вдохнуть в них жизнь. Пульсация новой культуры России - в 

ее спорадических вспышках, воплощенных в деяниях отдельных лю­

дей. Но не существовало общей для всех культуры. Более тоrо, зна­

чительная часть народа все еще не была вовлечена в процесс и оказа­

лась даже в большей степени вне культуры, а следовательно, и вне 

истории, чем во времена Древней Руси. Это явилось наиболее силь­

ным возражением против нового порядка в его сравнении со старым, 

о чем столь красноречиво сказал Ключевский. 

О древнерусском «обществе» можно сказать гораздо больше. Дис­
кредитировала ли его историческая «неудача», используя термин 

Владимира Вейдле1 5, ту систему культурных ценностей, носителем и 
заложником которых была Древняя Русь? Исчезла ли также сама эта 

система культурных ценностей? Не историку отвечать на этот во­

прос; это вопрос для философа. Но историк может убедительно за­

свидетельствовать, что в сокровищнице древнерусской культуры -

11 ~ 
Вейдле Владимир. Россия: Прошлое и Настоящее. Ныо-Иорк, 1952. С. 15. 
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нетленные достижения. Величие древнерусскоrо рел.иrиозноrо искус­

ства в наши дни общепризнанно- в силу понимания этого феномена 
или же просто вследствие моды. Проникновенность, свежесть и сила 

русского религиозного искания, хотя и кажутся скрытыми под рели­

гиозным формализмом, все более осознаются. В этой древней куль­

туре заложены глубокие гуманистические ценности, которые можно 

понять как своеобразные, архаические, экзотические в сравнении с 

теми, что бытовали на Западе. Становится все очевиднее, что древне­

русская культура с самого начала принадлежала к великой цивилиза­

ции, созданной на многомерном основании античной классической 

культуры, под творческим воздействием, руководством и вдохнове­

нием христианской веры и миссии . 

Поистине, Древняя Русь оставила драгоценное наследие, по край­

ней мере, в области искусства . В этом отношении древнерусская 

«культура» пережила свое «патерналистское общество», и по праву 

заслуживает изучения как непреходящая ценность. 
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