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От редколлегии

В октябре 1995 г. в Перми состоялась межвузовская конференция "Чаадаев и
Мамардашвили", организованная кафедрой философии Пермского Политехни-
ческого университета. На конференции прозвучали доклады заведующего ка-
федрой, доктора философских наук, профессора В.А. Кайдалова, старших пре-
подавателей кафедры - кандидата философских наук Н.О. Балаева и СВ. Ко-
марова, главного научного сотрудника Института философии Российской ака-
демии наук, доктора философских наук Э.Ю. Соловьева (Москва) и директора
Всероссийского Центра по изучению общественного мнения (ВЦИОМ), докто-
ра философских наук, профессора Ю.А. Левады (Москва). С сообщениями вы-
ступили преподаватели философии и социологии российских вузов, а также ли-
тераторы. Конференция освещалась пермским телевидением и радио, однако ее
материалы опубликованы лишь недавно и предельно скромным тиражом.

Предлагаемый вниманию читателей текст Э.Ю. Соловьева оказался в цент-
ре дискуссии, развернувшейся на конференции и, на наш взгляд, представляет
интерес для достаточно широкого круга историков философии и гуманитариев.

Прежде всего позвольте мне поблагодарить руководство и сотрудников
кафедры философии Пермского политехнического университета за вы-
бор самой темы сегодняшней конференции, удивительной по увлека-
тельности, компетентности и изысканности; позвольте поблагодарить
за то, что конференция посвящена памяти М.К. Мамардашвили,
и, наконец, за то, что из многих московских интеллигентов, которые
знали и почитали этого редкостного человека, для участия в конферен-
ции приглашены Ю.А. Левада и я.

Приношу извинения тем, кто, возможно, ждет от меня "заглавного
доклада", посвященного сравнению Чаадаева и Мамардашвили в их
судьбе, поступках и идеях. Подобная задача мне не по плечу.

Я не возьмусь обсуждать то, что проблемно-тематически объединя-
ет этих мыслителей, т.е. вопрос об историческом уделе России (именно
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таков смысл реплики Мамардашвили, которую уже напомнил нам сего-
дня В.А. Кайдалов: "Когда я начинаю думать о России, я вижу ее в точ-
ке Чаадаева").

Я не готов и к личностному сопоставлению Чаадаева и Мамардашви-
ли, хотя вижу, насколько захватывающей могла бы быть подобная био-
графическая и историко-культурная работа. Три обстоятельства глубоко
(и уже достаточно давно) поразили меня. Во-первых, то, что у Чаадаева
и Мамардашвили одно и то же любимое изречение (при этом могу пору-
читься, что Мераб Константинович отыскал и облюбовал его сам, а не по
подсказке Петра Яковлевича). Речь идет о знаменитой сентенции Паска-
ля: "Мышление человечества есть мышление одного единственного че-
ловека, мыслящего вечно и непрерывно". Во-вторых, у Чаадаева и Ма-
мардашвили одна и та же категориальная антипатия. Сильвана Давидо-
вич (итальянский театральный и литературный критик) свидетельствует:
«Мамардашвили ненавидел слово "надежда". Он ассоциировал надежду с
ощущением, что завтра придет нечто такое, что избавит тебя от необхо-
димости сейчас, сию минуту сделать то, что ты должен сделать для реа-
лизации своей судьбы». Это верное свидетельство, - оно подтверждается
многими мерабовскими текстами. А вот что мы находим в одном из пи-
сем Чаадаева к Михаилу Орлову: "Ничто так не истощает, ничто так не
способствует малодушию, как привычка к надеждам".

В-третьих, Чаадаев и Мамардашвили предъявили обществу один и
тот же категорический девиз. Осенью 1988 г. группа тбилисских студен-
тов вышли на площадь перед грузинским парламентом с транспарантом
"Истина выше нации. Мераб Мамардашвили". Открываем "Апологию
сумасшедшего", написанную Чаадаевым в 1837 г., и на первой же стра-
нице читаем: "Прекрасная вещь любовь к отечеству, но есть нечто еще
более прекрасное - это любовь к истине".

Подобные совпадения не бывают случайными. Они непременно
свидетельствуют о глубинном духовном родстве. Вместе с тем для меня
достаточно очевидно концептуальное несходство Чаадаева и Мамарда-
швили. Первый был эталонным представителем русской религиозной
философии, тяготел к построению глобальной историософской докт-
рины и к концу жизни взрастил в себе веру в особое и исключительное
вселенское призвание России. Второй практиковал сугубо светское,
критико-рационалистическое философствование, лишь замыкающиеся
на идеал христианской культуры; спекулятивную историографию он
считал умственной болезнью России и никогда, ни в какой сублимации
не разделял идеи национальных миссий.

Сопоставление Чаадаева и Мамардашвили - задача щепетильная и
трудоемкая. Она предполагает доскональное знание их наследия и ту
меру объективности, которая дается лишь годами тематически органи-
зованных исследовательских усилий. Ни таким знанием, ни такой объе-
ктивностью я, к сожалению, похвастать не могу.

Я ни в коей мере не являюсь знатоком Чаадаева и сужу о нем че-
рез сравнение чужих суждений (прежде всего - равно талантливых, но
идейно не совместимых биографий, написанных А. Лебедевым и Б. Та-
расовым).
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Может показаться, что в случае с М.К. Мамардашвили дело долж-
но бы обстоять по-другому. Сотрудничество, соавторов и 30-летние
дружеские отношения (не всегда безоблачные, но очень близкие в
1959-1964 и 1968-1969 гг.) вроде бы дают мне право считать себя чело-
веком, который знал творчество Мамардашвили в "лабораторном под-
линнике" и более других готов судить о целостном смысле его наследия.
К сожалению, я не чувствую за собой и этого права. Публикация новых
текстов, которую с подвижнической энергией осуществляют Ю.П. Се-
нокосов и И.К. Мамардашвили, сталкивает меня с сюжетами, понятия-
ми и символами, никогда в^наших беседах с Мерабом не обсуждавшими-
ся. Более того, не могу не признаться, что впечатления, внушенные
личным контактом, сплошь и рядом мешают мне адекватно понять как
раз наиболее уникальные суждения Мамардашвили. Амплуа застольно-
го собеседника заслоняет и искажает объективно-персональный фило-
софский облик ("автора" в трактовке М. Фуко, "концептуального пер-
сонажа" в трактовке Ж. Делеза). Уже несколько лет я чувствую себя
обязанным потрудиться над сочинениями давнего знакомого так, как
если бы они принадлежали перу совершенно мне неизвестного, но все-
ми признанного автора. Я испытываю потребность забыть Мераба,
чтобы вычитать объективно-принудительную телеологию творчест-
ва М.К. Мамардашвили (она, кстати, наиболее отчетливо проступила
в 80-е годы, когда он жил в Грузии и мы редко встречались). И я благо-
дарен тому, что приглашение к участию в нынешней конференции на-
конец-то заставило меня отыскать время для такого отстраненного чте-
ния (положить книгу Мамардашвили рядом с книгой Чаадаева и вду-
маться в нее как в творение, пришедшее из такого же далека).

Это вводное разъяснение, пожалуй, было бы излишним, если бы не
одно тревожное обстоятельство. В выступлениях и публикациях, посвя-
щенных личности и наследию М.К. Мамардашвили, почти безраздель-
но господствует застольно-семейно-дружеский поминальный дискурс.
Вот уже пять лет мы никак не можем разойтись с церемонии скорбно-
го прощания, никак не решаемся предать умершего земле. Сами того не
отслеживая, мы мумифицируем своего выдающегося современника.
Мы делаем это, когда публикуем слезные свидетельства его близости
нам, когда преклоняемся, сплетаем венки из "лично нами услышанно-
го" и вместе с тем крайне робко размышляем о том, в чем могло бы со-
стоять продолжение его дела. Мы не замечаем, как заслоняем и губим
философское содержание убожеством нашего изумления и безнадеж-
ностью формулируемых контрастов:

"Мы - в лучшем случае философоведы, эпистемологи, историки
философии, политологи или культурологи с философским дипломом;
он - философ в собственном смысле слова. Мы - всего лишь научные
работники, подвластные академической и идеологической конъюнкту-
ре; он - независимый мыслитель. Мы - выразители советской,
при крайней отваге - российской ментальности; он - европеец до моз-
га костей".

Вчитайтесь в поминальные признания интеллектуалов-шестидесят-
ников, и вы увидите, что я достаточно адекватно резюмировал их сово-
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купный смысл. Аффект покаянного изумления подводит Мамардашви-
ли под известное общее понятие, - под категорию независимого евро-
пейского философа. В наших краях любой представитель этой катего-
рии смотрится как уникум (несет на себе печать инакости и чуда). Одна-
ко для мира в целом, для человеческого сообщества это далеко не так.
Применительно к последним "независимый европейский философ" -
это достаточно обширное множество, экспоненты которого могут быть
выдающимися или заурядными, яркими или тусклыми, полноценными
или ущербными. К какому же рангу и типу независимых западных фи-
лософов следует отнести Мераба Мамардашвили? Каковы внутривидо-
вые достоинства лебедя, чудесным образом вылупившегося на нашем
птичьем дворе? Как он гляделся бы в своей лебединой стае?

В.А. Кайдалов говорит: "М.К. Мамардашвили, возможно, был
единственным, кто держал перед собой планку современной филосо-
фии". Я вполне разделяю добрые чувства, подвигнувшие Вячеслава Ан-
дреевича на сооружение этой аллегории. Вместе с тем я не могу не за-
метить, что его похвала столь же абстрактна, сколь сердечна, а потому
сомнительна и скупа. Хотим ли мы сказать, что Мамардашвили может
быть причислен к десятку лучших представителей мировой философии
последней трети XX в.? Или - что его книга "Как я понимаю филосо-
фию" была бы на Западе бестселлером? Или, может быть, о том, что
его "Кантианские вариации" достойны быть изданы в журнале
"Kant-Studien"? Или, наконец, всего лишь о том, что он успешно выдер-
жал бы магистерский экзамен в одном из евро-атлантических универси-
тетов? Выяснение подобных квалификационных вопросов нам, помина-
ющим и поющим осанну, кажется чем-то бестактным и даже комич-
ным. Но что выходит, если они не выясняются? А выходит, что, выно-
ся Мамардашвили в свет европейской философской цивилизованности,
мы одновременно помещаем его в слепое пятно нашего собственного
умственного зрения и уж дальше ничего вразумительного говорить не
собираемся.

Поэтому не приходится удивляться, когда представители молодого
поколения, уже со студенческой скамьи ориентированные на "планку
современной философской мысли", упрекают интеллигентов-шестиде-
сятников в том, что их оценка Мамардашвили неясна, патетична и, в
сущности говоря, имеет структуру "совкового парадокса". Наиболее
выразительно его обрисовал в одном из последних выпусков "Общей
газеты" журналист Игорь Шевелев. Он верно почувствовал, что изум-
ления перед уникальностью Мамардашвили странным образом крите-
риологически привязаны к понятию "выдающегося советского филосо-
фа". Но "выдающийся советский философ - выражение то ли сомни-
тельное, то ли прямо абсурдное; худшего в природе пока не существует:
круглый квадрат, умный дурак". Игорь Шевелев (пока, правда, лукавым
образом) внушает читателю следующее подозрение: а не дутая ли фи-
гура этот Мамардашвили? - не по мерке ли "собственной испорченно-
сти" возвеличили его коллеги-шестидесятники? Подобное подозрение
невозможно парировать или одолеть, оставаясь при застольно-друже-
ском поминальном дискурсе. Внутри него Мамардашвили всегда будет
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лишь по-нашенски не нашим, лишь по-советски западным, лишь по-ли-
липутски гигантским. Если же это так, то надо признать, что своими за-
тянувшимися траурно-фамильярными плачами, своей альбомно-фото-
графической иконописью ("его школьное прозвище", "его любимая
еда", "его женщина") мы сами укладываем личность и наследие Мамар-
дашвили под пасквилянтский каток - и остается только ждать бойкого
газетчика, который его покатит. Вырваться из парадокса "выдающий-
ся советский философ" можно, мне кажется, лишь с помощью макси-
мально отстраненного текстологического анализа, организующегося
вокруг рискованного исходного вопроса, который сразу сводит на нет
права (а если быть честным, так еще и чванство) нашей близости и при-
частности к выдающемуся современнику. Вопрос можно сформулиро-
вать так: чего стоит Мамардашвили по расценкам независимой евро-
пейской философии? Насколько высоко он взлетел над ее контрольной
планкой?

Доклад, который я предлагаю вашему вниманию, посвящен именно
этому вопросу. Я уверен, что ответ на него должен и может быть отрад-
ным. Я также надеюсь, что, более или менее точно определив, в чем со-
стоит своеобразие Мамардашвили как современного западного филосо-
фа, мы впервые получим возможность выяснить, чем он обязан России.
Сразу хочу оговориться, что, употребляя это выражение, я не имею в
виду ни благотворного влияния великой русской культуры, ни, тем бо-
лее, - социально-идеологической детерминации (хотя, разумеется, ни от
первого, ни от второго Мамардашвили не был свободен). Я имею в ви-
ду простую фактичность российско-советской жизни и исходивший от
нее жесткий проблемный вызов.

В середине 70-х годов замечательный социолог, публицист и писа-
тель Н.В. Новиков написал эстетическое исследование об Эрнсте Не-
известном. В этом исследовании он с большой убедительностью проде-
монстрировал, что изломанная и кричащая телесность скульптур Неиз-
вестного могла появиться лишь в государстве, по которому простирал-
ся ГУЛАГ, лишь внутри режима предельного физического насилия.
Нечто подобное хочу выразить и я, когда говорю, что Мамардашвили
обязан России своим европейски значимым своеобразием. Уникальная
стилистика и философская символика, которую он предъявил миру,
могли родиться только в обществе тотальной власти и тотальной умст-
венной подвластности. На мой взгляд, это обстоятельство (а здесь, ме-
жду прочим, явная перекличка с темой "всесловного крепостного состо-
яния", общего "полудобровольного полурабства", как она была намече-
на Чаадаевым) должно учитываться в анализе любого аспекта его жиз-
ни и работы, в том числе и при развертывании любимого шестидесятни-
ческого сюжета "Мераб и мы". Отношения, которые сегодня помина-
ются как компанейские и дружеские, были слишком тесно вплетены в
режим общей подневольности, в сеть тоталитарной повседневности,
чтобы их можно было задним числом утверждать в качестве экзистен-
циального базиса подлинного взаимопонимания.

Поэтому забудем-ка песенку "Возьмемся за руки, друзья, чтоб не
пропасть по одиночке" и вглядимся попристальнее в глубокое одиноче-
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ство М.К. Мамардашвили. Сменим застольное покаяние трезвой скром-
ностью и, выведя Мераба из "нашего круга", попробуем в меру нашей
компетентности соотнести его с выдающимися западными собеседника-
ми, коммуникацию с которыми он (оставаясь наедине с французской,
итальянской, немецкой или английской книгой) строил и отлаживал на
протяжении всей творческой жизни.

Поместить М.К. Мамардашвили в матрицу течений, школ и персонажей
современной западной философии - дело нелегкое. Ранние сочинения
(1965-1972) соблазняют к тому, чтобы квалифицировать его как пред-
ставителя постмодернистского структурализма. Многие идеи, выска-
занные в "Превращенных формах", в "Проблеме сознания в работах
К. Маркса" и в статьях, обличавших Сартра, перекликались с идеями
Л. Альтюсера. Мераб с воодушевлением принимал девиз Альтюсера
"марксизм - это теоретический антигуманизм" и не раз обрушивал его
на головы своих сентиментально-романтических коллег (московских и
пражских младомарксистов, тяготевших к миражам "социализма с че-
ловеческим лицом"). Мучительно и трудно, порой впадая в какое-то
колдовское косноязычие, работает он над еще не родившимся концеп-
том "анонимной субъективности". Ближе, чем кто-либо в тогдашней
Европе и России, подходит он к утверждению того, что любая фило-
софская версия персональности, в сущности говоря, представляет собой
метафизико-идеологическую ловушку: вездесущей Власти выгодно и
нужно, чтобы мы конституировали себя эгологически, трансценден-
тально или экзистенциально. Более, чем кто-либо, он антиципирует
фундаментальные декларации, которые лишь в середине 70-х годов
удадутся М. Фуко: многообразные версии подлинно современной фило-
софии объединяются наличием "общего принципиального оппонента",
а именно классической рефлексивной философии; поэтому "надо по-
кончить с основополагающим актом субъекта", с "субъектом как дари-
телем смысла", надо "взорвать Я", «надо открыть некоторое "имеется",
или "структуру", которая "говорит через нас"»; надо вернуться к до-
классической "точке зрения XVII в., но с одним различием: не человека
ставить на место Бога, но анонимную мысль, знание без субъекта, тео-
ретическое без идентифицирующей себя субъективности".

Следует внимательно вслушаться в эти формулировки Фуко, чтобы
правильно оценить событие, случившееся в нашей философии в начале
70-х годов. Я имею в виду публикацию в "Вопросах философии" извест-
ной "статьи трех авторов" (М.К. Мамардашвили, Э.Ю. Соловьева и
B.C. Швырева). Сочинение это было детищем Мераба: Швырев и я уча-
ствовали в нем лишь в качестве подмастерьев, да притом еще не слиш-
ком усердных. Статья буквально ошеломила молодое поколение и на
целое десятилетие стала для него своего рода неофициальным катехи-
зисом. Загадка этого эффекта, которого ни один из трех авторов не
ожидал, заключалась в том, что мы очертили тему модерна и постмо-
дерна, еще только-только наклюнувшуюся в самой западноевропей-
ской литературе. Но как, с помощью каких терминов? Да как раз с по-
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мощью тех, еще не вполне адекватных, которые чуть позже акцентиро-
вал Фуко, а именно: классическое (рефлексивно-классическое) и по-
стклассическое философствование.

Перекличка с постмодернистским структурализмом сохранилась и
в последующих работах М.К. Мамардашвили, и надо отдать должное
тем, кто внимательно отслеживает соответствующие параллели (на-
пример, публикациям М. Рыклина, который, насколько мне известно,
занят сегодня детальным сравнением Пруста в исполнении Мамарда-
швили и Делёза).

Вместе с тем, где-то с середины 70-х годов (именно тогда, когда по-
стмодернистский структурализм на Западе приобрел характер нового
культа левых интеллектуалов, а младомарксистские восторги в России
глохли или выпалывались начисто) в статьях и лекциях Мераба власт-
но зазвучал иной мотив. Его историко-философские разъяснения,
а главное, все более выразительная и элегантная моральная афористи-
ка свидетельствовали о глубокой причастности к экзистенц-филосо-
фии. Прорвались как бы задержанные (или просто отложенные?) сим-
патии к Ясперсу, Мерло-Понти и Хайдеггеру.

Поэтому мне кажется совершенно правильной экспозиционная ква-
лификация, впервые, если я не ошибаюсь, сделанная замечательным
чешским политологом-эмигрантом Э. Гелнером: зрелый Мамардашви-
ли - "экзистенциальный философ, не приемлющий экзистенциализма
(прежде всего - в варианте Сартра)". Той же точки зрения придержива-
ется Н.В. Мотрошилова. По крайней мере в двух публикациях послед-
него времени она настаивает на том, что Мамардашвили должен изу-
чаться и интерпретироваться прежде всего в качестве представителя
феноменолого-экзистенциального философствования, причем такого,
который все решительнее выдвигает на первый план проблематику
симпатии, коммуникации и любви (установка, для "раннего Мамарда-
швили" совершенно немыслимая).

Согласимся с этой экспозицией и попытаемся выяснить, в чем же
заключается своеобразие (а возможно, и уникальность) М.К. Мамарда-
швили как приверженца экзистенц-философии. Начнем с простейших
определений, отвоеванных отечественными интерпретациями экзи-
стенциализма еще в 60-е годы.

Основное содержание классического экзистенциализма можно
резюмировать следующим образом: жизнь человека (моя жизнь) -
это существование перед лицом осознаваемой неизбежности смерти.
Парализующему страху физического исчезновения противостоит моби-
лизующий страх персональной неосуществленности. Осознание смерти
есть одновременно осознание моего изначального стремления состо-
яться, исполниться, реализоваться. Девиз "memento mori" - это сразу и
непосредственно (тавтологическим образом) экзистенциальный импе-
ратив: "сбудься", или "стань самим собой". Эта рефлексивная очевид-
ность может быть развернута в два наиболее общих философско-ан-
тропологических утверждения.

1. Человек - это бытие в возможности. В каждый данный момент
он еще не есть то, что он есть.
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2. Человек всегда стоит перед опасностью затеряться в неподлин-
ном, мнимом существовании. Самое известное и впечатляющее его изо-
бражение - хайдеггеровское представление о мире, где господствует das
Man: где я одеваюсь, как одеваются, живу, как живут, думаю, как дума-
ют, и решаю, как решают.

Таков основной схематизм (или, если угодно, динамический форма-
лизм) конечной индивидуальной жизни, который признают и ранний
Хайдеггер, и ранний Марсель, и ранний Ясперс. Камю и Сартр 40-х го-
дов акцентируют в этом динамическом формализме принцип рефлек-
сивно-очевидной неустранимости свободы и достаточно убедительно
демонстрируют, что представление о "причинной заданности" (не про-
сто причинной обусловленности, а именно, причинной заданности) пер-
сональных решений - это не более, чем философская идеология капи-
туляции перед обстоятельствами.

Признает ли Мамардашвили эту азбуку классических экзистенци-
альных учений? Безусловно, признает. Расхожие экзистенциальные па-
роли и девизы рассыпаны по всем его сочинениям, причем рассыпаны
без ссылок, и это правильно. Они даются без ссылок, как давно освоен-
ное достояние не только философии, но и социальной критики и гума-
нитарной беллетристики Запада последней трети XX века.

Я просто приведу примеры. "Главная страсть человека - это быть,
исполниться, состояться", - читаем мы в очерке "Философия - это соз-
нание вслух" (Как я понимаю философию". М., 1987. С. 180. - В даль-
нейшем в скобках даются страницы этого издания без указания назва-
ния. - Э.С.). "Человек, - говорится там же, - это всегда лишь попытка
стать человеком. Возможный человек" (С. 189). "Такова важнейшая до-
стоверность его конечности и бренности" (С. 183). "Надо превосходить
себя, чтобы быть собой в следующий момент времени" (С. 114). "Что-
бы быть, нужно рисковать, хотя, казалось бы, рискуя жизнью, мы ее те-
ряем" ("Лекции о Прусте". М., 1996. С. 138). "Человек всегда находится
в стадии становления: он не существует, он становится... Фундаменталь-
ная страсть человека - дать родиться тому, что находится в зародыше-
вом состоянии, осуществиться" (Лит. газ. 1991, 6 марта). "Важнейшим
фактором жизни является понятая смерть" ("Лекции о Прусте". С. 138).
"Без символа смерти, без того, чтобы жить в тени этого символа, - ни-
чего нельзя понять, ничего нельзя в действительности испытать" (там
же. С. 15).

Все это - экзистенциальная хрестоматия. По строгому счету, к ней
надо отнести даже некоторые, несомненно оригинальные, историко-
философские выкладки. Так, рассуждая о Декарте и не называя имени
Сартра, Мамардашвили дает удивительное по краткости и четкости ре-
зюме основного, сохраняющегося мотива сартровской философии:
в акте cogito полагается "такой мир, что я в нем могу мочь, каковы бы
ни были видимые противонеобходимости природы, стихийно-естест-
венные понуждения и обстоятельства" (С. 110). Сартр не предлагал та-
кого прочтения Декарта, но, думаю, охотно бы под ним подписался.

Цивилизаторское предъявление (более того - бессылочная просве-
тительская эксплуатация) понятийно-образного арсенала классическо-

394



го экзистенциализма - характерная примета "позднего Мамардашви-
ли". И только признав и акцентировав данное обстоятельство, можно
увидеть масштабное новшество, которое он вносит в экзистенциальную
философию в последней четверти XX столетия.

Решающее преобразование состоит в следующем. Мамардашвили,
во-первых, сообщает понятию смерти предельный символический
смысл, тот, который предполагается в религиозном понятии "вечной
погибели", и, во-вторых, он вдвигает этот символ смерти в описание са-
мой длящейся земной жизни.

Люди могут умирать и умирают уже при жизни. Смерть прежде
смерти - вот самое страшное, что может с нами произойти и, увы, про-
исходит сплошь и рядом.

Один из наиболее существенных смыслообразов в наследии Мера-
ба Константиновича (смыслообразов, имеющих категориальную силу) -
это "зомби", выражение, которое сейчас, когда у нас на телеэкране та-
кое множество американских триллеров, уже едва ли кому-то надо объ-
яснять. Мы окружены зомби, мы сами зомби, наше повседневное суще-
ствование, одновременно и суетное и рутинное, - не просто неподлин-
ное или отчужденное существование; это нечто большее, это в полном
смысле слова инобытие, или, как выражается сам Мераб Константино-
вич, "жизнь, которая всего лишь имитирует жизнь".

Несколько раз в тексте книги "Как я понимаю философию" встре-
чается и выражение "жизнь после смерти". Употребляя его, Мераб
Константинович имеет в виду совсем не то, что Элизабет Кюблер-Росс,
Раймонд Моуди, Станислав Гроф и другие представители новейшей эм-
пирической танатологии. Речь не идет об агонии, простирающейся за
пределы клинической смерти. Мераб Константинович имеет в виду вы-
морочное существование, которое человек, умерший при жизни, может
вести десятилетиями, и которое оборачивается вспышками преждевре-
менной и крайне мучительной агонии, не спровоцированной никакой
смертельной болезнью. Или, так будет точнее, - оборачивается присту-
пами агониального жизнеощущения. В заметке "Мысли в культуре"
Мераб Константинович передает его словами Максимилиана Волоши-
на: "И в бреду не может забыться, / И не может проснуться от сна".

В великолепной статье "Вена на заре XX века", опубликованной в
"Независимой газете" (1991, 20 окт.), он обращается к метафоре ада из
книги Евгения Трубецкого "Смысл жизни": "Ад - это вечная несмерть".
Мучение состоит в том, пишет Мераб, что "ты повторяешь одно и то
же, никак не можешь довести что-то до конца, жуешь один и тот же ку-
сок, бежишь и не добегаешь... - вечный бег в аду, наказание тягомоти-
ны. Смыслом и сутью наказания в действительности является тут не
физическая жестокость, а вот это самое страшное - это вот повторение.
Как в вязком кошмарном сне: разыгрывается все время одна и та же ис-
тория, и так без конца, то есть нет смерти, которая бросила бы след за-
вершенного смысла на происходящее".

За смерть при жизни, которая в каком-то смысле наступает по на-
шей собственной вине, приходится расплачиваться недостижимостью
смерти как естественного итога человеческого земного бытия. Таково,
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если угодно, экзекутивное уравнение, составленное Мерабом, - уравне-
ние, которого классический экзистенциализм не содержит даже в наме-
ке. Это не значит, что у Мераба Константиновича нет предшественни-
ков. У него есть великолепные и всем нам хорошо известные провозве-
стия. Такова "Смерть Ивана Ильича", - самый выразительный в миро-
вой литературе рассказ-некролог о философски запущенной, казенной
и имитированной жизни. Рассуждения Мамардашвили похожи порой на
категориальную экспликацию откровений Л. Толстого (хотя одновре-
менно они годятся и для того, чтобы быть адекватным экзистенц-фило-
софским оформлением мыслей и переживаний, которые высказывают
герои чеховской "Палаты № 6" или "Ракового корпуса" Солженицына).
Традиция русской художественной танатологии помогает Мамардашви-
ли довести понятие "неподлинного существования" до крайней безжа-
лостности, освободить его от постромантической респектабельности,
которая свойственна классическому экзистенциализму.

Как же при этих предпосылках вообще представить себе персо-
нальное самоосуществление? Что может найти в себе человек, изно-
шенный и опустошенный имитированной жизнью, и что мог бы озна-
чать глагол "сбыться, состояться" применительно к зомби?

В классическом экзистенциализме самоосуществление имеет, я ска-
зал бы, интроспективную и реставрационную пластику. Реализуемая
возможность - экзистенция, легко ассоциируется с задатком, запущен-
ным прирожденным дарованием, интимной тайной, духовно-психологи-
ческой идиомой и т.д. Экзистенциальная философия Мамардашвили
эти ассоциации запрещает. Понятие экзистенции он употребляет с не-
охотой и осторожностью. Не устраивают его и многие другие стандарт-
ные экзистенциальные выражения. Например, "поиск самого себя, воз-
врат к себе самому". Одновременно его экзистенциальный словарь обо-
гащается совершенно новыми выражениями. В выступлениях начала
80-х годов Мераб Константинович использует для описания динамики
самоосуществления термин "возрождение", причем акцентирует в нем
восстановление оригинального смысла иного, существовавшего не
столько во мне, сколько до меня, в других людях или существах. Где-то
в 1987-1988 гг. (в "Кантианских вариациях" и докладе "Проблема созна-
ния и философское призвание") он с увлечением осваивает понятие "но-
вого рождения", "второго рождения", которое встречается ему в тек-
стах Декарта и Канта и которое (в общем-то, я думаю, он это достаточ-
но хорошо знал) родилось в горниле реформации, в раннепротестант-
ских учениях.

В беседах с французской журналисткой Ани Эпельбаун (1980 г.)
в драму прижизненного самоосознания и самоосуществления вводится
такое символическое событие, как "распятие и крестные страсти".
И наконец, в "Картезианских размышлениях" вся проблема замыкает-
ся на символе воскресения.

Умирание, второе рождение, очищающие муки, воскресение... - что
означают эти выражения, сочлененные в единый ряд ожидающей меня
духовно-душевной истории? Ну, конечно же, все это сотериология,
христианское учение о спасении. Прорабатывая свою экзистенциаль-
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ную философию, Мамардашвили приходит к тому, что все основные со-
териологические символы, или смыслообразы, оказываются включен-
ными в нашу посюстороннюю, прижизненную драму. Откровенно и
окончательно это фиксируется в предисловии к его последней работе
"Лекции о Прусте". Он говорит так (и обратите внимание сколь христи-
ански грустна его речь): "Но если мы воскресаем, то уже в этой жизни,
новая жизнь, новый мир - они здесь. Все по эту сторону. А раз все по
эту сторону, то и вы истина. Каждый есть то, что мог'4 (Общая газ. 1995,
14 сент.).

Ни в этом, ни в других процитированных мною текстах нет термина
"спасение". Еще пару дней назад мне казалось, что определяя филосо-
фию Мамардашвили как сотериологию, я высказываю догадку, которая,
может быть, и верна, но у самого Мераба не нашла бы признания. Но вот,
сев в поезд, идущий на Пермь, я открываю только что изданный полный
текст "Лекций о Прусте" и читаю: "Первая форма, в которой появилась
философская мысль, - это философия личного спасения. Она основана
на предположении, что жизнь в которой мы рождаемся, точнее - случай-
ным образом родились (ведь нас не спросили, хотим ли мы родиться; а ес-
ли хотим - то где и когда), построена таким образом, что приходится спа-
саться. То есть проделывать какой-то специальный путь, делать что-то
с собой, чтобы вырваться из обыденного круговорота жизни, который
сам по себе абсурден, случаен..." (Лекции о Прусте. С. 11-12).

Конечно, Мераб Константинович еще не говорит здесь: "такова
первая и навечная философия; философия древних индусов и моя".
Однако заглянем дальше в последний из читанных им лекционных кур-
сов. "Я думаю не о Прусте, но Прустом думаю о чем-то", - говорится
здесь (там же. С. 313). Почему? - Да потому, что феномен Пруста -
"это явление спасения. В старом, простом и вечном смысле этого сло-
ва" (там же. С. 129). Но если так, то "думать Прустом" значит думать со-
териологически.

Название моего доклада - "Экзистенциальная сотериология Мера-
ба Мамардашвили" - кому-то из вас могло показаться причудливым, ге-
лертерски кокетливым или просто надуманным. Сознаюсь, что и сам
испытывал в отношении его известную публицистическую неловкость.
Однако, ознакомившись с "Лециями о Прусте", я отваживаюсь утвер-
ждать, что название моего доклада представляет собой корректно
сформулированный и подтверждаемый историко-философский тезис.

Вспоминаю эпизод из конца 50-х годов, когда мы оба были молоды-
ми людьми. Я написал тогда статью по эстетике, где туманно пропове-
довал, что художественное творчество - это, возможно, наилучшее при-
уготовление для вступления человека в царство свободы, каким оно ри-
суется в третьем томе "Капитала". Мераб прочел эту статью и следую-
щим образом иронически подытожил ее на полях последней страницы:
"В искусстве обрящете, искусством спасетесь!" Сегодня я думаю, что он
иронизировал не только над тем, что я как бы ставил искусство на мес-
то, отводимое религией для святого подвижничества, но, возможно, уже
и над тем, что я приписывал искусству миссию, которая вне религии мо-
жет быть признана только за философией. "В философии обрящете,
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философией спасетесь" - это с полным основанием можно написать на
последней странице последних мерабовских чтений.

Философия, которую практикует Мамардашвили, ни в коем случае
не является религиозной философией (в устах религиозного философа
немыслимы такие пассажи, как «конечный пункт трансцендирования,
который за неимением лучшего можно обозначить словом "Бог"» ~
Вопр. философии. 1992. № 5. С. 106). Однако апелляция этой филосо-
фии совпадает с апелляцией христианского учения, а именно: "Остано-
вись, задержись и подумай о душе, - подумай под страхом прижизнен-
ной духовной погибели". Все определения философии, которые содер-
жатся в текстах Мамардашвили, ссылаясь друг на друга как тождест-
венные по смыслу метафоры, - все они включены в контекст рассуж-
дения о духовном спасении. Определения эти (поверим В.А. Кайдало-
ву, что их не менее, чем шестнадцать) трудно связать в одно целое, ес-
ли сначала не сформулировать характеристику-экспозицию, которая
очерчивает общий экзистенциальный проект философского поиска.
Она, эта характеристика-экспозиция, могла бы звучать так: "Филосо-
фия есть особая мыслительная практика, которая предотвращает
смерть при жизни или помогает воскресению при-жизни-умерших".
В свете экспозиции приоритетным в ряду определений философии,
сформулированных Мамардашвили, становится следующее: "Филосо-
фия - это самоотчет об очевидностях, самоотчет о смысле того, то я
делаю". Или, что в сущности то же самое: "Философским следует при-
знать всякое рассуждение о жизни, если оно развертывается под зна-
ком вопроса о конечной цели".

Абстрактно говоря, люди философствуют повседневно и повсеместно.
Мераб Константинович ясно обозначает это обстоятельство, когда го-
ворит об общественной ситуации приостановки, задержки в делании
дел, связанной с потребностью обдумать, а для чего, собственно говоря,
делается дело, и стоит ли оно того, чтобы я тратил на него мое время и
мою жизнь. (Можно сказать, что это расширительная и несуицидальная
версия знаменитого вопроса А. Камю: "Стоит ли жизнь того, чтобы
быть прожитой".) Обдумывание может относиться и к стратегии жиз-
ни, и к проблематике эффективности, и к методологии познания, и к
оценке социальных и культурных условий, в которых развертывается
наше поведение. Но важно, чтобы во всех случаях сохранялась одна и
та же тенденция - тенденция сопротивления духовной гибели. Именно
это отличает философствование, как его понимал Мамардашвили, от
любых мелиоративных методологических технологий, глухих к симво-
лу смерти и понятию смертности (даже от такой впечатляющей и рафи-
нированной, как "системно-деятельностный подход", который десяти-
летиями наслаждался Г.П. Щедровицким и который на практике - госу-
дарственно-педагогической, проектной, дизайнерской - сплошь и рядом
приводил к своего рода "диверсионному эффекту",- к параличу сороко-
ножки, которую вдруг попросили дать отчет, а как же, собственно, она
переставляет свои сорок ножек).
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Пока человек задается вопросом о жизненном смысле своих по-
ступков, он жив. Перестает это делать - умирает. Это можно выразить
и по-другому. Пока человек задается вопросом о цели и смысле своего
поведения, он человек. Перестает это делать - он всего лишь имитация
человека. Но отсюда вытекает еще и следующий вывод: в экзистенци-
альной концепции Мамардашвили философствование воробще превра-
щается в существенное определение человека. Мы принадлежим к роду
homo philosophicus.

Тем удивительнее, что философия одновременно рассматривается
Мамардашвили и как исключительное, экстраординарное занятие.

Чем же философия, которую мы находим в сочинениях великих фи-
лософов, разнится с философствованием, которое вообще отличает че-
ловека. Принципиально говоря - ничем. Отличие состоит только в том,
что для человека, который посвящает себя философии, философство-
вание превращается в свободную интеллектуальную игру, к которой,
однако, приходится относиться не игровым способом, а предельно серь-
езно, как бы сделав ставку ценою в жизнь. Мамардашвили выразитель-
но описывает это в "Картезианских размышлениях": "Тезисы Декарта, -
пишет он, - выражают реальный, медитативный опыт автора, проде-
ланный с абсолютным ощущением, что на кон поставлена жизнь и что
она зависит от его мыслей и духовных состояний". Итак, философство-
вание философов - это философствование ради философствования (по-
добно искусству ради искусства), которое, однако, ведется с риском са-
мого большого жизненного проигрыша, который только можно себе
представить. Ради этой нешуточной интеллектуальной игры филосо-
фы, как это видно, скажем, на примере Канта, сурово себя ограничива-
ют, создают режим строжайшей дисциплины, мирской аскезы и, благо-
даря деятельной духовной работе, находят некоторое единое универ-
сальное общезначимое пространство для суждений, касающихся смыс-
ла и конечных целей. Это можно выразить и так: "Философия - это вы-
сокая культура духовного выживания, которая и провоцирует, и затруд-
няет соответствующий повсеместный опыт". Провоцирует - потому
что не дает людям забыться и окоченеть в рутине суеты. Затрудняет -
потому что перекрывает слишком легкие решения пробужденных
смысложизненных вопросов (не дает справиться с ними по типу галлю-
цинаторного удовлетворения желаний).

Еще десять лет назад последний тезис было бы трудно растолко-
вать. Сегодня в наглядных разъяснениях нет недостатка. Сколько лю-
дей, вырвавшихся из мертвечины государственного мировоззрения, тут
же отыскали псевдофилософское духовное прибежище в доморощен-
ных (иногда - совершенно сектантских) мифах: космософских, истори-
ософских, этнософских, парапсихологических, астрологических, уфо-
логических. Большая философия (философия Декарта и Локка, Юма и
Канта, Джеймса и Гуссерля, Лосского и Франка, Витгенштейна и Поп-
пера, Бахтина и Мамардашвили) мешает фабриковать и исповедовать
эти мифы. Философское наследие - разумеется, если оно вовлечено в
актуальную эпистемологическую полемику, - надежно блокирует но-
вейшие суррогаты духовной жизни, которые Ясперс назвал "научными
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суевериями", а католическая, протестантская и, наконец-то, православ-
ная религиозная философия - "новым язычеством". Обращаясь к фило-
софскому наследию, люди знакомятся с известными непременными
правилами, сообразно которым должно строиться самостоятельное
смысложизненное рассуждение. Мало того, каждый из людей получает
возможность отыскать в прошлом своего философа, т.е. такого мысли-
теля, который наилучшим образом осознал и сформулировал очевидно-
сти известного типа ментальных опытов.

Если перевести это в план основного экзистенциалистского рассу-
ждения о жизни как о процессе самореализации (самосбывания, само-
осуществления), то окажется, что свою собственную экзистенцию чело-
век узнает не столько в себе самом, сколько в одном из великих мысли-
телей. Таково еще одно удивительное новшество, которое мы находим
в экзистенциальной философии Мамардашвили, - новшество, закреп-
ленное в следующем парадоксальном определении: «Философия -
это трансцендирование человека к человеческому в нем самом"
(С. 119). Трансцендирование - это ведь выход за собственные пределы,
как же можно мыслить его в качестве движения, направленного к само-
бытию? В одной из лекций о Канте, читанных в Институте психологии
в конце 70-х годов (я не проверял, вошла ли она в "Кантианские вариа-
ции", и основываюсь на своем конспекте) Мераб Константинович так
разъяснял это определение: "Бывало, я читал кантовский текст, и он
меня не удовлетворял, отталкивал, казался вычурным и темным. Но
проходило время, я забывал о Канте, отдавался своим размышлениям,
находил какой-то свой собственный смысл и именно тогда с удивлени-
ем обнаруживал: "Да это же Кант, он уже давным-давно сказал мою
мысль и сделал это гораздо лучше меня самого!" Я вдруг оказывался в
пространстве удивительной кантовской ясности, которая в свое время
так восхищала Гёте».

Думаю, многим из вас известен этот удивительный эффект "порож-
нения с чуждым", - эффект неожиданного узнавания своих сокровен-
ных догадок в самых отдаленных и "темных" философских текстах. Для
Мераба данное состояние есть момент истины в единственно точном,
непереносном смысле. Открывая вдруг, что и мы, грешные, и Платон,
Аристотель, Августин, Декарт, Кант, Шеллинг, Кьеркегор, Гуссерль, -
это один и тот же "ментальный класс" (Лекции о Прусте. С. 387), мы об-
ретаем себя самих в горнем мире досоциалъных и сверхсоциальных оче-
видностей.

Человеку, воспитанному в традиции Просвещения и "критики идео-
логии", это может быть разъяснено так: в общении с великими фило-
софами ты освобождаешься "из темноты своей предзаданной жизни,
из темноты существующих обычаев, из темноты социального строя"
(с 41).

Для тех, кто ищет себя самого внутри оппозиции "патриотизм - ин-
тернационализм", разъяснение будет несколько иным: "Социальное,
интернациональное, патриотическое, - все это указывает на известный
локус, на известную страну. А если следовать внутреннему инстинкту,
то ты живешь или пытаешься жить в неизвестной стране" (Лекции о
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Прусте. С. 525): общение с выдающимися мыслителями утоляет "нос-
тальгию по иномирью" (см.: С. 41-42).

Наконец, для того, кто привержен православно-христианскому сим-
волу духовности, момент истины, как его понимает Мераб, может быть
пояснен следующей репликой: "На языке Христа не существует Роди-
ны, не существует Народа, не существует никакого предметного (персо-
нажно-исторического. - Э.С.) закрепления духовных состояний" (Лек-
ции о Прусте. С. 72-73).

В одних случаях (как в приведенном выше примере с Кантом) на
наш экспериментальный опыт откликается отдельный мыслитель:
в других - филиация, которую мы сами должны отыскать и выстроить.
Для Мамардашвили это могли быть Картезий - Кант - Кафка (см.:
С. 109-119) или Г. Сковорода - П.Я. Чаадаев - B.C. Соловьев -
С.Л. Франк, но прежде всего - незавершенный ряд западноевропейских
мыслителей, который оборвала и, возможно, замкнула смерть (в декаб-
ре 1990 г. коллега Улдис Тироне из Латвии откликнулся на кончину Ме-
раба некрологом под названием "Декарт - Кант - Маркс - Гуссерль...
Мамардашвили").

Филиация мыслителей, уже до меня выясняющих мою истину, не
есть кумулятивная последовательность, при которой более поздний ис-
торико-философский персонаж "снимает" и как бы концептуально вы-
сасывает своих предшественников. Речь вообще не идет "об обычной
интеллектуальной последовательности. Это что-то другое, что усколь-
зает от традиционных методов литературной критики и литературной
истории. Речь идет о символической перекличке... помимо и поверх ре-
альных связей последовательности" (там же. С. 358).

"Символическая перекличка" не покрывается понятием диалога
(хотя и не отрицает его). Здесь приходится вспомнить об образце древ-
негреческого симпозиума или, если угодно, об идеальном ритуале гру-
зинского застолья, где одна и та же истина движется по кругу под фор-
мой здравицы и выясняется посредством любовных, бережных, почти-
тельных дополнений.

Нельзя сказать, чтобы подобные смыслообразы были чем-то сов-
сем уж неизвестным для классической западноевропейской экзистенц-
философии. В интересном введении к "Великим философам", написан-
ном в 1956 г., К. Ясперс достаточно выразительно говорил о сверхсоци-
альности и надвременности вселенской философской коммуникации,
прямо уподобляя ее "мистическому единению вечных современников".

Принципиальное новшество, на которое решился М.К. Мамарда-
швили, состояло в употреблении понятия "интермитирующего Я".

Что подразумевает этот звучный и изящный латинизм?
Вспомним изречение Паскаля, одинаково ценимое как П.Я. Чаада-

евым, так и М.К. Мамардашвили: "Мышление человечества есть мыш-
ление одного единственного человека, мыслящего вечно и непрерыв-
но". Это экспозиция к понятию "интермитирующего Я".

Мысль Паскаля долгое время остается на заднем плане рассужде-
ний Мамардашвили, но, как я теперь вижу, где-то с 1984 г. получает
стремительную феноменологическую и онтологическую проработку.
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Во второй лекции своего курса о Прусте он говорит "Наша созна-
тельная жизнь устроена таким образом, что если мы что-то до конца и
по-настоящему делаем, если мы встали на какой-то путь и идем по не-
му, то в сделанном обязательно окажется то, что делают другие ... Ес-
ли мы действительно подумаем (а это очень трудно), то подумаем то,
что уже подумали другие. Это закон нашей сознательной жизни, вспле-
ски внутренней единой фундаментальной организации сознательной
жизни..." (Лекции о Прусте. С. 28). Именно она - и притом в качестве
компоненты космического порядка, существующего до и независимо
от общественного бытия людей, - полагает персональное самобытие
каждого из них, как бы роясь множеством* экзистенций и пульсируя во
множестве "вторых рождений". Лишь благодаря этому роению и пуль-
сированию (их-то Мераб и называет интерметенцией) возможна сим-
волическая перекличка всех философствующих как вечных современ-
ников.

В лекции двадцатой Мераб Константинович идет еще дальше: мыс-
лители разных локусов и времен трактуются здесь в качестве "перево-
площений или метамофроз одной и той же души" (там же. С. 357). Ма-
мардашвили вспоминает о мифологической теории метемпсихоза и не
останавливается перед аллегорией мировой "универсальной души" (там
же, С. 360). Философское приобщение к ней прямо именуется коги-
талъным бессмертием (от декартовского ego cogito).

Тексты, посвященные данному понятию (см.: там же. С. 309-310,
358-362, 385-386), на мой взгляд, недостаточно ясны и даже обманчи-
вы. Некоторые из фигурирующих в них выражений подталкивают к
тому, чтобы трактовать концепцию Мамардашвили как своего рода
экзистенциальный пантеизм. Я хотел бы избежать этого соблазна и
предостеречь от него. Мне кажется, что пантеистические аллегории
Мераба - это издержки какого-то совсем иного, еще не сложившего-
ся дискурса (скорее всего - дискурса негативной экзистенциальной ан-
тропологии). Понятие бессмертия в выражении "когитальное бес-
смертие", по строгому счету, подразумевает всего лишь несводимость
к бренному, - неумещаемость абсолютных достоверностей cogito в на-
ше историческое и физическое время. На психологическую потреб-
ность в бессмертии, столь существенную для приверженцев мистико-
пантеистических учений, понятие это вообще не откликается. Хочу
подчеркнуть в связи с этим, что экзистенциальная сотериология
Мамардашвили не содержит в себе никакой претензии на овладение -
с помощью философии - последними тайнами спасения в значении
вечного покоя и блаженства. Там, где она выполнена точно, мы оста-
емся в границах философской веры, допускающей лишь то, что спасе-
ние это (спасение в религиозном смысле слова) по крайней мере не не-
возможно.

Не менее существенна и другая сторона проблемы.
Давно замечено, что пантеистические и мистико-пантеистические

учения чаще всего исполнены упования на всемогущее имманентное
миру божество и пафосом самоотрешения от мыслящего Я. Они учат
тому, как наилучшим образом избавиться от персональности cogito, pac-
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слабиться и потеряться в самодостаточности "мировой души". Социаль-
но-идеологически они созвучны эскапизму.

Эти установки очевидно противоречат всему, что Мераб отстаивал
с молодых лет и до смерти. Людей, так или иначе посвящающих себя
философии, он ориентировал на декартовско-кантовскую умственную
самодисциплину - на персонально ответственный выбор своего пути
"здесь и теперь", категорически исключающий последующее бегство с
корабля призвания. Понятие "когитальный" в выражении "когиталь-
ное бессмертие" удерживает эту ориентацию.

Вслушаемся в то, как Мамардашвили вводит понятие "внутренней
единой фундаментальной организации сознательной жизни", отвечаю-
щее аллегории "мировой души".

Он начинает с действия, совершаемого "до конца и по-настояще-
му", и с указания на исключительную трудность "действительного
мышления" (таково sine qua non всего рассуждения). Он заканчивает
свой пассаж следующими словами: единая фундаментальная организа-
ция сознания "... живет только тогда, когда мы встали на свой путь, ко-
гда мы хорошо и честно работаем" (там же. С. 28).

Получается, что если Мераб и выплачивает дань пантеизму, то
лишь такую, которой ни один эталонный пантеист и мистик принять не
может.

"Мировая душа" в понимании Мамардашвили совершенно пара-
доксальна: она онтологически конституирует ментально-экзистенци-
альный опыт, но одновременно предполагает его высшее напряжение
в качестве своей непременной жизненной предпосылки. Юна непри-
годна для пантеистических упований, ибо рискует заглохнуть и погиб-
нуть по причине людской умственной инерции. Если это и Бог, то та-
кой, который скорее спасаем нами, нежели служит гарантом нашего
спасения.

Можно выразиться и так: человеку, обремененному наследствен-
ным имуществом умственной лени (повседневно пригодными иллюзия-
ми, предрассудками, непроясненными и путанными понятиями, диалек-
тическими навыками бегства от точного и ответственного мышления),
достигнуть когитального бессмертия так же трудно, как "верблюду
пройти сквозь игольное ушко". Может быть, ему и случается однажды
заглянуть в надвременное царство очевидностей, но вот "остановить
мгновение", удержаться в горнем мире философствования -̂ ни в коем
случае не дано.

Последнее справедливо для любых обществ и культур, но преж-
де всего для тех, которые упорно блокируют умственную работу це-
леосмысления или выдают за нее то, что "вообще на нее не похоже"
(см.: там же).

Чтобы разъяснить эти суровые констатации, мне придется отста-
вить в сторону тему "интермитирующего Я" (завершающую, но недос-
казанную тему экзистенциальной сотериологии) и вновь вернуться ко
времени, когда философ Мамардашвили еще только вынашивал клю-
чевую метафору "прижизненной смерти".
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Вопрос о судьбах актуального непрофессионального философствова-
ния и о том, в какой мере профессиональная философия соответствует
требованиям культуры духовного выживания, особенно остро стоит
в обществах, которые стесняют, а то и просто ставят под запрет проб-
лематику смысла и целеполагания. Можно утверждать, что стеснения
и запреты подобного рода принадлежат к самым существенным приз-
накам тоталитаризма. Их омертвляющее воздействие дает о себе
знать даже тогда, когда диктаторская система слежки и репрессий уже
слабеет.

В хрущевское время (если мне не изменяет память, на XXII съезде
партии, ознаменованном решением о выносе тела Сталина из мавзолея)
был провозглашен известный коммунистический девиз: "Наши цели яс-
ны, наши задачи определены - за работу, товарищи!" Этот девиз был не
чем иным, как запретом под формой патетического призыва, - запре-
том на какое-либо самостоятельное решение или перерешение в вопро-
се о конечной цели и смысле любой сферы деятельности. Я помню, как,
услышав эту риторику, в общем-то далекую от диктаторских угроз, Ме-
раб Константинович сказал: "Хватит надеяться на оттепель - эта фра-
за равносильна обратному внесению Сталина в мавзолей!" Он расслы-
шал в ней ностальгическую тоску по времени, когда на долю людей ос-
тавляется лишь вопрос "как", т.е. вопрос о механизмах и методах осу-
ществления предрешенных задач. И действительно, уже вскоре стали
отчетливо видны соответствующие последствия: огромная масса фило-
софской литературы была подогнана под рубрику "методологические
проблемы". Сведение философской проблематики к методологической
(т.е. к вопросу о том, как лучше делать уже назначенное дело и как луч-
ше искать уже запрошенное знание) стала очередной, наиболее удоб-
ной для данного момента формой обеспложивания философской рабо-
ты. Как это ни парадоксально на первый взгляд, но это действительно
был симптом приближавшейся ресталинизации.

И самым основательным неполитическим протестом против пос-
ледней следует признать просто поведение профессионального филосо-
фа, который в противовес академической и кафедральной методологи-
ческой мертвечине 70-х годов, начал гласно, прилюдно развертывать
перед людьми свободную интеллектуальную игру, связанную с пробле-
матикой очевидности, смысла и конечной цели. Но это как раз и был
тот путь, который выбрал М.К. Мамардашвили, когда начал выступать
перед разными аудиториями со своими заранее не заготовленными, им-
провизированными чтениями. Именно эту неполитическую антитота-
литарную практику он и обозначить позже своим известным изречени-
ем: "Философия есть сознание вслух".

Чтобы понять полный смысл этого изречения, надо обратиться еще
к одному существенному измерению экзистенциальной сотериологии
М. Мамардашвили.

Мераб Константинович делал очень серьезный новаторский шаг,
когда предельно заострял и драматизировал традиционную экзистенци-
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алистскую тему неподлинного существования, — драматизировал с по-
мощью сотериологических символов умирания при жизни и смерти при
жизни. Но он шел еще дальше, разъясняя сами эти символы с помощью
метафоры, заимствованной из физики, - метафоры вселенского энтро-
пийного процесса, завершающегося тепловой смертью вселенной.
Мераб Константинович настаивает на том, что не только природе, но и
культуре, и духу, и мышлению свойственна тенденция к разупорядо-
чиванию. В самом общем виде она может быть обозначена как регрес-
сия к варварству, ставящая общество на грань атропологической ката-
строфы.

Регрессия к варварству (или просто, "одичание мысли"), не есть
следствие той или иной социально-политической организации. Соци-
ально-политическая организация лишь использует, лишь эксплуатиру-
ет стихийную энтропийную тенденцию, свойственную самой цивилиза-
ции и каждому человеку как носителю ума и культуры. Рядом с трак-
товкой человека как существа философствующего, т.е. предрасполо-
женного к тому, чтобы все жизненные практики ставить под вопрос о
смысле и конечной цели, появляется инвективная характеристика чело-
века, которую Мераб Константинович не столько формулирует, сколь-
ко с горечью выкрикивает: "Человек ведь это существо фантастиче-
ской косности и упрямой хитрости: он готов на все, только чтобы не
приводить себя в движение и не ставить себя под вопрос" (С. 138). Гово-
ря образно, энтропийная тенденция присутствует в каждой человече-
ской голове и каждый человек обязан дать себе в этом отчет.

Это получает выражение - весьма оригинальное выражение -
в эпистемологической концепции Мамардашвили: в его понимании ис-
тины вообще и смысложизненной, философской истины - в частности
и особенности.

Давно замечено, что с эпистемологической точки зрения классиче-
ский экзистенциализм может быть причислен к типу философий откро-
вения. Экзистенциалисты - особенно М. Хайдеггер - настаивают на
том, что истина не столько постигается нами в меру наших усилий,
сколько сама открывается нам в страдательно-творческом опыте пре-
терпевания жизни. Она даруется нам от Бытия при соблюдении извест-
ных правил эпистемологической гигиены и вместе с тем достаточно не-
ожиданно и внезапно. Явившись человеку однажды, достоверная мысль
остается с ним навеки.

Согласен ли с этим М. Мамардашвили? Да, во многом согласен. Его
эпистемология полемически заострена против благодушной сциентист-
ской иллюзии, будто мы строим или добываем истину в меру нашей ме-
тодологической вооруженности, с помощью расчетливо расставленных
дорожных ориентиров, вех и силков. Мамардашвили высмеивает эту
иллюзию, прибегая к аллегории неблагопристойной, но завидной по
точности: "Истину нельзя искать так, как ищут уборную".

Классический экзистенциализм не совершает ошибки, когда гово-
рит, что истина сама нам открывается. Мамардашвили принимает это и,
когда требуется, высказывается по данному поводу с выразительно-
стью, достойной Хайдеггера. Он утверждает, например, что мы, в сущ-
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ности говоря, впадаем в истину, что она сплошь и рядом вспыхивает
в умах, не обнаруживавших никакого методологического упорства
в отыскании адекватных отображений сущего. Именно в этом смысле
он толкует евангельское изречение: дух Божий витает, где хочет.

Но вот дальше обнажаются существенные различия между класси-
ческим экзистенциализмом и экзистенциальной сотериологией.

Мераб Константинович настойчиво подчеркивает, что истинное со-
держание мысли, даже если оно нас облюбовало, потрясло и изумило,
само по себе не держится в уме. Он говорит о "склонении мысли", об
эффекте "смыслового распада", особенно ощутимом, если усмотренная
нами истина оказывается горькой и невыгодной, - если она налагает на
нас бремя новых нравственных и интеллектуальных обязанностей.

О роковом "склонении мысли" приходится помнить на всех уровнях
сознания, вплоть до уровня когитального бессмертия. Даже тогда, когда
человек с ослепительной ясностью осознает надвременность открыв-
шихся ему очевидностей, как бы "распаковав зарю своего будущего
дня" (Наби Балаев), он не застрахован от мгновенного затухания этого
ментального небесного света. Какой бы заоблачной, какой бы сияю-
щей ни была достигнутая высота, "философская мысль все равно напо-
минает сидение на очень скользкой вершине, на которой удержаться
невозможно: все время соскальзываешь и каждый раз заново нуж-
но впихивать себя на эту вершину, и так бесконечно" (Лекции о Прусте.
С. 390).

Позволю себе одно свободное (и вместе с тем, мне кажется, доста-
точно обоснованное) рассуждение в жанре "народной этимологии".
В русском языке "мышление" и "мышь" - это близкокоренные слова:
мышление - это мышканье ума, а мысль - мелькающая мышь ума. Она
появляется и тут же прячется куда-то в нору, если привычная реаль-
ность ее пугает. Ее мало выманить, ее надо еще поймать и удержать.

М. Мамардашвили уделяет огромное внимание культуре фиксации
явившихся или выманенных истинных содержаний. Мысль улавливает-
ся посредством метафоры (Мераб Константинович многократно демон-
стрирует, как это делается; по верному наблюдению Е. Ознобкиной,
"метафора у Мамардашвили - это вообще основное средство транспор-
тировки однажды усмотренных идиом").

Мысль, уловленная в метафору, продолжает удерживаться с помо-
щью ее аналитического раз-вития, рас-путывания, выявления всех воз-
можных логических экспликаций. И наконец, с помощью беспощадной
верификации эксплицированной достоверности.

Все это в совокупности определяется М. Мамардашвили как "ре-
жим сознательной жизни". Индивидуальное сознание есть то место, та
точка, где достоверный смысл является и распадается (регенерирует).
Но то же самое сознание, переведенное в "режим сознательной жизни",
есть пространство, где смыслы фиксируются, развертываются и упро-
чиваются с помощью новых и новых проверок. Оно не что иное, как
очаг негэнтропии (или, если воспользоваться въа/ражением П. Флорен-
ского, "эктропии"), спасающей культуру от регресиии, от "тепловой
смерти". Духовная работа по удержанию истины представляет собой, в
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сущности говоря, никогда не прекращающийся процесс. Тот, кто его
осуществляет, напоминает человека, ринувшегося с горы: он должен бе-
жать все быстрее, чтобы не упасть. Напряженность этого "удерживаю-
щего движения" особенно высока, если общество, внутри которого пре-
бывает "человек философствующий", тяготеет к нравственно-волевому
оскоплению, деперсонализации и "зомбинированию" своих членов.

Ключевое слово философской концепции М. Мамардашвили (сло-
во, которого не ведает классический западный экзистенциализм) - это
усилие. Усилие удержания истины, духа и самой жизни. Оно могло быть
найдено лишь экзистенциальным мыслителем, всею плотью ощутив-
шим, что такое загнивающий, во смерть засасывающий коммунистиче-
ский тоталитаризм. Это же можно сказать и об экзистенциальной соте-
риологии в целом. Она нова и оригинальна по отношению как к россий-
ской, так и к западной философской традиции. Она родилась из россий-
ского опыта, испытанного человеком, который духовно идентифициро-
вал себя с Западом и был как никто далек от каких-либо версий исклю-
чительной и мироспасительной "российской ментальности".

Мамардашвили имел много поводов воскликнуть вслед за Пушки-
ным: "Черт угораздил меня родиться в России с умом и талантом!" Или
вслед за Чаадаевым затеять отчаянную игру "лишних людей" и предъ-
явить свой европейский образ мысли под титулом "Апологии сумасшед-
шего" ("лишний, как мысль в мозгу дурака", - так аттестовал я Мераба
в стихотворении, преподнесенном ему в начале 70-х годов). Возможно,
что всердцах он и позволял себе нечто подобное. Но знаменательно,
что опубликованные тексты (а это главное, на основании чего мы
должны судить о нем) как бы отфильтровывают любые снобистские
фиксации горькой чужеродности и акцентируют иной аспект пробле-
мы. "Я теперь знаю, - говорил Мамардашвили в 1990 г., - что у меня
была, в общем выгодная точка обзора, позволяющая увидеть те вещи,
которые могут пройти мимо внимания европейца" (Лит. газ. 1991, 6
сент.) Не от внутрироссийского жребия, а от других коллег по европей-
скому философскому цеху отличал он себя здесь. Что касается друзей,
которые тянулись прильнуть к нему в своем переживании суетности, из-
нурительности и иррациональности российской жизни, то им он отве-
тил речью человека из "иномирья", лежащего по ту сторону любых Ев-
роп, - утешительным девизом экзистенциальной сотериологии: "Душа
вечна, а место ее пребывания случайно". Таковы, как оказалось, были
последние слова Мераба Мамардашвили, высказанные в режиме "соз-
нания вслух": Е. Немировской довелось услышать их утром 25 ноября
1990 г., за несколько часов до его внезапной смерти.
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